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कहानी $ नयी-पु रानी प्रथम संस्करण की मूभिका 


कहानी मे जब हम 'नयी” विशेषण लगाते है, तो इसका अमिप्राय यह 
नहीं है कि हम समसामयिक कथाकारों द्वारा दिये गये किसी विशेषण 
का प्रयोग कर रहे है। नयी कहानी से हमारा मतलब है उन कहानियों 
से, जो सच्चे अथ्थोंमे कलात्मक निर्माण है, जो जीवन के लिए 
उपयोगी अथवा महत्वपूर्ण होने के साथ ही, उसके किसी न किसी नये 
पहलू पर आधारित है या जीवन के नये सत्यों को एकदम नयी दृष्टि 
से दिखाने मे समथ हैं | इसलिए. आसानी से यह कहा जा सकता है 
कि हर समसामय्रिक कहानी नयी नहीं है, चाहे लेखक नया ही क्‍यों 
न हो, अथवा एक नये लेखक की ही एक कहानी नयी हो सकती है, 
दूसरी पुरानी । 

कथानक की दृष्टि से विचार करने पर, नये-पुराने का काल सम्ब 
अतर कई कारणों से कभी कम, कभी ज्यादा होता है। इन कारणों में, 
किसी देश की जनता के सामाजिक-राजनैतिक जीवन के परिवतन-क्रम 
या किसी विशिष्ट व्यक्ति के प्रभाव का भी हिस्सा हो सकता है। क्योंकि 
जनता का जीवन ही वह घरातल है जहाँ लेखक अपने झनुभव संगठित 
करता है ओर सामान्य जीवन की भाव-भूमि पर ही उसकी संवेदनाएँ 
निर्मित होती है। जो लेखक जितनी ही गहराई से इन बदलती 
हुई भाव-भूमियों को पकड़ पाता है, वह उतनी ही तीत्रता से' जीवन की 
स्वेदनाओं को संचित कर अपने अनुभव मे वृद्धि करता जाता है । 
इसलिए, कथानक को नवीनता इसमें नहीं है कि उसमे किसी अ्रद्धृते 


भू-माग के अजीब से प्राणियों का वर्णन है, बल्कि इसमे है कि साधारण 
मानवीय जीवन मे वह कौन-सा विशेष नयापन है जो हमारी 
सामाजिक परिस्थितियों के परिवतन के कारण पैदा हो गया है, या 
बिना किसी परिवर्तन के भी जीवन का कौन-सा ऐसा पहलू है, जो 
साहित्य मे अब तक अछूता है | उदाहरण के लिए, प्रेमचंद की 'पूस 
की रातः और यशपाल की 'फूलो का कुर्तता' नामक कहानियों को 
लीजिए । दोनों कहानियों मे वर्णित सत्य हर पाठक को उद्देलित करते 
है, पर कलाकार की दृष्टि केवल सत्य को बतला देने ही मे नहीं है । 
वह सत्य को सजीव बना कर, कुरूपता को भी सौन्दर्य से भर देता है। 
जहाँ एक ओर, विज्ञान की प्रगति के साथ व्यवसाय के केन्द्रीकरण 
आर मशीन-युग के आगमन के कारण भूमि-हीन किसान की धरती मे 
गड़ी हुई जडे उखड़ने का चित्रण कर प्रेमचन्द ने किसान की दरिद्रता 
का हृदय-द्रावक ख़ाका खींचा है, वहीं दूसरी ओर यशपाल ने बाल 
विवाह और पद की भोंड़ी प्रथा की सड़ाँध पर पड़े हुए ग़लीज नकाब 
को उठा कर हमे अपनी सामाजिक दुर्नीति पर शम से गड़ जाने के 
लिए मजबूर कर दिया है । प्रेमचन्द ने जीवन के एक परिवर्तित होने 
वाले पहलू को देखा है तो यशपाल ने केवल एक अनदेखे जीवन- 
चित्र पर से पद हटा दिया है। 


कहानी मे नवीनता का आग्रह विशिष्ट प्रकार के जीवन पर न हो कर, 
जीवन के विशिष्ट प्रकार पर होना चाहिए | गाँव की कहानी लिखना 
ही कलात्मक माध्यम की नयी खोज नहीं कहा जा सकता, बल्कि गाँव 
के जीवन मे नयी दृष्टि का समावेश करना तथा वहाँ के जीवन की 
परिवर्तित दिशा को पुरानी पीठिका मे देख पाना ही नथी कहानी के 


सुजन में सहायक हो सकता है। शहरी, सुकुमार कन्या को, णह-कार्यों 
में पिसी, रखडो और श्रमित किसान बाला के हृदय मे बिठा कर, 
गाँव को नयी कहानी का सूजन नहीं हो सकता अथवा बोली के 
शब्दों के बेमेल पेबंद लगा कर, भाषा के जोर पर, कोई किसान की 
कठोर जिन्दगी का स्वेद्य धरातल नहीं छू सकता। उसके आदर्शों 
को देख पाने के लिए लेखक में पेनी दृष्टि और अनुभव की गहराई 
के साथ उसकी सामाजिक परिस्थितियों को सही दृष्टि से देखने की 
क्षमता भी आवश्यक है। इसलिए, कथानक की मौलिकता अथवा 
कथा की सफलता जाँचने के लिए गाँव-शहर में बाँट कर, कहानी 
के खाते बनाना उचित नहीं जान पड़ता । 


'कहानीपन! कहने मै, कल्पना की ध्वनि ज़्यादा मिलती है, यथाथ की' 
कम | हो सकता है इस कथन से कई लोगों की सहमति न हो सके, पर 
मुके लगता है, आधुनिक युग में सभी जागरूक कथाकारों के लिए, 
कहानी कल्पना की बुनावठ न हो कर, जीवन का एक यथाथ अश बन 
गयी है। उसके कथानक जीवन की भौतिकताओं की तरह ही कठोर 
एवं सत्य होने लगे हैं; ओर उसका शिल्प भी समस्त मानवीय व्यवहार 
की परम्पराओं का निर्वाह करने लगा है। एक तरह से देखे तो जीवन 
में जो होता है और अत्यत सामान्य कूप में होता है--उसकी खोज हम 
कहानी में करने लगे है । पहले लेखक कल्पना से कहानी गढ़ता था 
पर अब कल्पना से उसमें रण भरता है---यथाथ को और भी चटख और 
प्रभावशाली बनाता है। कल्पना-प्रसृूत कथानक नये लेखक को 
अस्वामाविक लगते हैं ओर यह उसकी प्रगति का एक मुख्य लक्षण है । 
लेकिन यह एक हैरत की बात है कि हिन्दी मे प्रेमचन्द के बाद, एक. 


बहुत बडे अरसे तक कहानी कल्पना का पल्‍ला पकड़े रही, जब कि स्वयं 
प्रेमचन्द ने उसे कठोर यथाथ की भूमि पर ला उतारा था । यहाँ तक 
'कि यशपाल ने भी अपनी कहानियों के चमत्कृत करने वाले अ्रतिम सूत्रों 
को जड़ने के लिए काल्पनिक जीवन-खंडो के कतिपय कथानक्रों का 
उपयोग किया है | सत्य की जबान तो उन्होंने पा ली, पर उसकी देह 
के दशन उन्हें कमी-कमार ही हुए है । मसलन पाँव तले की डाल” 
ओर “अस्सी बटे सौ! के अंतिम नुस्खे को दो विभिन्न कथानकों मे जड़ 
'कर, उन्होंने एक ही सत्य को दो देह प्रदान कर दी हैं । 


नये लेखक के पास जीवन के अछूते चित्रों का भाडार है और यह उसका 
शुण ओर दोष दोनों बन रहा है | घर मे बहुत सारा सामान होने पर 
भी यदि घर के मालिक मे सौंदर्यानुभूति न हो तो अपनी समझ से स्टूल 
को सोफ़े पर रख कर वह कोई अनुचित काम न करेगा । इसीलिए, 
सामान के साथ उसकी सजावट की दृष्टि और सामान की उपयोगिता 
तथा उसके गुणात्मक भेद का ज्ञान उस आदमी के लिए और भी क्षरूरी 
'हो जाता है, जिसके पास सामान विपुल मात्रा में हो । नये लेखकों मे 
से बहुतों के पास कच्चा माल है, यानी जीवन के नवे-नये, अ्रछूते खड- 
चित्र वे सामने ला सकते हैं पर उनकी उपयोगिता, उनकी तराश, 
उनका वजन तथा उसे ठीक से देख और पहचान पाने की दृष्टि, उनके 
पास कम है | यही कारण है कि इतनी सारी नयी कहानियाँ एक दूसरे 
में घालमेल हो गयी हैं और उनका अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व बनने के 
रास्ते पर बहुत धीरे-धीरे बढ़ रहा है। 

चैसे नये युग मे महान अ्रमिव्यक्तियों के कला-निर्माण विरल होते जा 
रहे है, जिसे हर सजग और ईमानदार कलाकार महसूस करता है। 


उसे लगता है कि विज्ञान की प्रगति ने जहाँ उसे समृद्ध एवं सुसंस्कृत 
बनाया है, वहीं उसकी आधारमूत वैयक्तिक आस्था का हास भी किया 
है | वह अपने स्वेद्य के प्रति उतना आस्थावान नहीं रह गया है और 
इसका सबसे बडा कारण है हमारा समय्र, जिसे हम आसानी से मूल्यों 
के विघटन का काल कह सकते है। राम और कृष्ण के समान अन्यान्य 
सत्ताविभूषित व्यक्तियों को वश्य के रूप में स्वीकार करने मे, पीढ़ियों की 
सामाजिक मान्यता तथा यश और धन सब सुलभ होते थे, लेकिन 
हमारा नया सवेद्य जनतंत्र का गरीब जन है, जिसके पास न धन है, 
न यश, न पीढ़ियों की परम्परागत सामाजिक प्रतिष्ठा से विभूषित नयी 
मर्यादा । ऐसे उलभे हुए, कठिन वण्य से मित्रता निभाना कितना 
कठिन है, इसे समझने के लिए पूरे दो युगों की सम्पूर्ण संयोजित चेतना 
का उपयोग करना पडेगा । 


रूप-विधान और शिल्प के चमत्कार की कथरी ओढने वाले ससार के 
अधिकांश कलाकारों एवं साहित्यिकों की मनोद्यत्ति का रहस्य यही है कि 
आधुनिक मानव की दुरूह एवं अनिश्चित मनोभूमि का धरातल छू पाने 
मे असमर्थ हो कर वे चिन्तन के रुख को ही दूसरी ओर मोड देना 
चाहते है। नये कथाकार के सामने यही एक महत्वपूर्ण प्रश्न है कि 
वह किस तरह इन नयी, ऊबड़-खाबड़, दुर्गम माव-मूमियों का परिवहन 
कर यथाथ तक पहुँचे, उसको पहचाने और नयी कला-कृतियों का सूजन 
करे ! 


इन थोडे-से बेतरतीब विचारो के साथ, 'इंसा जाई अकेला--मेरी सात 
कहानियों का संग्रह प्रस्तुत है। हो सकता है उपयुक्त कसोटी पर ये 
कहानियाँ खरी न उतरे साथ ही इनमे न पान-फूल” की कोमल संवेदनाए क्‍ 


और ल्ुभावनी भाषा है, न 'महुए का पेड़” की कुँकलाहइट और आक्रोश 
से भरी तीखी सामाजिक दृष्टि | बेहद सहज शैली मे कही गयी इन 
कहानियों मे मैंने गाँव के जीवन का नया धरातल छूने का प्रयत्न 
किया है। सफलता मुझे मिली है या नहीं--यह आप जाने ! हाँ, इस 
संग्रह की अंतिम कहानी 'प्रलय और मनुष्य” की कथा[-भूमि कुछ दुरूह 
लगेगी, पर मेरा विश्वास है, उसे पूरा पढ़ जाने पर आपको प्रसन्नता 


होगी । कि 
२ डी, मिंटो रोड --माकरडेय 
इलाहाबाद 
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इधर-उधर, चारों ओर बेल ओर भरबेरी के कार-मंखाड़, बीच-बीच 
में शीशम-नीम और कहीं-कहीं इक्के-दुक्के आम के बड़े-बड़े पेड़ों से 
घिरे सोलह बीघे के इस तालाब को कल्यानमन कहते हैं। कुल एक- 
डेढ-गज़् पानी ही ठहरता होगा इसमे, ओर वह भी तब, जब साधारण 
हमवार खेत भी पानी में ड्बे रहते है; वनों, पानी आया और गया, 
फिर हर जगह एक-सा समतल, थिर और निमल जल | एक ओर भींट 
के पास नरई के हरे, शाख विहीन, नुकीले डंठलों की बारात ओर 
दुसरी ओर सिंघाडे के गहरे-हरे और बीच मे लाल धब्बों वाले सुहावने 
छत्ते। कोई दिलवाला आँखें डाल दे, तो शोभा की इस अनबूमी 
वंशी में फेंसे बिना न रहे । 

इसी कल्यानमन की पूरब दिशा मे एक ऐसा टीला हैं, जिस पर 
घास का एक तिनका भी नहीं उगता | मंगी की कोपड़ी इसी पर है | 
तीन ओर सरकंडे और सरपत का टट्टर, सामने का हिस्सा खुला 
हुआ । मंगी इसी जगह बोरसी मे आग और चिलम-हुक्को लिचे, बैठी 
रहती है। 

उसकी दृष्टि केबल दो जगह रहती है; कमी राख से भरी, सामने 
रखी बोरसी पर, तो कमी सिंघाड़े के छत्तों पर | लेकिन एक पनारू है: 
कि उसे सुध-बुध ही नहीं । मेरे मरने पर क्या होगा ! यह सब कौन 
देखेगा--यही एक बात उसके दिमाश को कभी-कभी कीड़े की तरह 
चालने लगती है | । 


कल्यानमंन हा 


--किसका बच रहा है। जगई खाली डराने-धमकाने से स्टीपा 
दे कर भाग गया ओर मुसई ने सो रुपये ले कर माँ-बाप की धरती पर 
से पाँव उठा लिये । बस वही तो एक बच रही है, और उसके साथ 
भी क्‍या कम किया ठाकुर ने ! कितनी बार पटवारी को धमकाया, 
कितनी बार उसे रुपये देने की लालच दी। एक बार तो यहाँ तक 
कहा, “तुम मंगी का नाम कल्यानमन वाले खेत से काट कर, अपना 
चढ़ा लो ! में आधा तुम्हे ही दे दूँगा पर कुछ तो बचाओ !” 

लेकिन पटवारी के मरे बाप की रूह तक मंगी के नाम पर काँप 
'जातो है, पटवारी की क्‍या हस्ती ! जाने कब, क्या कर बैठे ! उसका 
'कोई भरोसा है । 


मंगी है एक ही अपने गाँव में, कान को बहिर-ठेंठ, किन्तु आवाज की 
इतनी कडी कि नया आदमी सहसा डर जाए | आँधी की तरह पैर के 
पंजों के सहारे छुढ़कती हुई भागती चलती है | घर में एक भड़साँत्र, 
दो घर मे पानी की भराई और वही कल्यानमन के सिंघाड़ों की खेती 
है, उसके पास । पमारू दो घरों में पानी क्या भरता है, अपनी ज़िन्दगी 
ही पट्टा कर दी है, उसने । उसे जैसे यही सब श्रच्छा लगता है | बाँस 
की लचीली काँवर में पानी के बड़े-बडे मटठके लटकाये, पसीने से 
लथपथ, वह सारे दिन कुएँ से घर और घर से कुएँ के चक्कर लगाया करता 
है| कोई भर मुँह बोल दे, फिर पनारू उसका अपना बन जाता है| 
'सयाना, हड्डा-कद्दा पर घरों की बूढ़ी औरते कहती है, “लैमर है, लैमर, 
भल्ला कौन ऐसी करम की खोटी होगी जो इसकी गाँठ बँघेगी | जब 
इतनी उमिर तक मेंगिया की मार सहता है तो बह बेचारी तो भर पेट 
खाना भी नहीं पाएगी ।” 


चर हंसा जाई अकेसा 


लेकिन जवान लड़कियाँ और गुलाबी रग से भींगे नाखूनों वाली 
बहुएँ उसे बहुत चाहती हैं । जी भर उन्हें नहलाएगा, सबेरे आते 
समय दतुअन तोड़ता आएगा; और काम पडा तो कहीं दौडा हुआ 
चला जाएगा | 

मंगी फूटी आँख से भी यह सब नहीं देखना चाहती | जब तकः 
बड़े मालिक जीवित थे, मंगी काम करने बड़की बखरी आती थी, पर 
लोग कहते है, जब व बिगडते, तो जितना मालिक बोलते, उसका 
दूना बोलती, मगी | क्या मजाल जो जबान बंद हो । लोग दाँतों तले 
अंगुली दबा लेते,--कैसी मुँह जोर हैं, राम | भला जिसे देख कर 
लोग रस्ता बचा जाते हैं, उससे बात लड़ाती है | 

मगी को क्‍या डर ! कहती, “कोई संत का खाती हूँ. जो लात- 
गारी सहूँ। रात-दिन छाती पर बजर जैसा गगरा-बाल्‍टी ढोती हैँ । 
बन्न कर दूँ तो सरने लगे रानी लोग । का हमरी देहियाँ माटी की है ! 
का हमके देखे वाले की आँखिया घुमची की हैं । इमहेँ हाथ-पाँव में 
मेंहदी रचाय के बैठ सकती हैं ।”” 

मंगी तब तक बोलती रहती, जब तक ठाकुर उसके आगे से हट 
न जाते | 

ठाकुर के मरते ही मंगी ने बखरी छोड़ दी थी। कहती, “का 
धरा है, अब उस मनहूस घर मे | अब न वह बात रही, न बात करने 
वाला । लबंडे-लपाड़ियों का कोई भरोसा | कभी कुछ कह दी दें, कोई 
बदजबान ही निकाल दे !” 

मंगी सबेरे, रहडे का खरइरा ले कर निकलती, खारे बगीचे को 
पत्षियाँ बदोर डालती, उन्हें इकट्ठा कर के बड़े-बड़े गाँग बना देती 
और साल भर उसी से माड़ के इंधघन का काम चलाती | 


कहकानमन श््ध 


बरसात के चार महीने वह सिंघाड़ों के पीछे लगती। उस 
'बियाबान, जंगली सिवान मे जब लोग पाँव रखते यरथराते तो वह कमर- 
कमर भर पानी में बिना किसी रोशनी, बिना किसी डर के चली जाती 
ओर कल्यानमय के भींटे पर उसकी चिलम वाली चिमटी की खरोंच से 
फुर-फुर उडने वाली चिनगारियो का मज्ञाक, जैसे सारी अ्रघेर-गुप्त 
सृष्टि की छाती रूपी पत्थर पर बच्चों के छुर्री छोड़ने जेसा लगता रहता। 


आज सबेरे से मंगी उदास है | उसे बार-बार यही लगता है कि वह 
कब तक जीएगी | कब तक इस पोखरी के पानी में सती होगी । सिंघाड़े 
की पत्तियों मे कीडे भी तो लग रहे है। शरीर मे रक्त मास होता तो 
वह पनारू का मुँह देखती | कछाना मार कर आधे-आधे दिन घिन्नई 
पर बिता देना उसके लिए. मामूली बात थी, लेकिन वह समय की बात 
थी। तब तो उसने अपने ब्याहते को भी कभी आदमी नहीं समझा | 
उसकी कभी परवाह नहीं की | 


इस एक विचार से मंगी जाने किस लोक में चली गयी | उसकी 
नसे जैसे सिक्रुड़ कर दृद गयोँ और अशक्त शरीर में प्राण नाम का 
'पंछी तड़फड़ाने लगा । 


बड़े ठाकुर के मरने के बाद की बात है,--मात्र की बदरी पैर 
तोड़ कर आसमान में बैठ गयी थी | घर की काठ की किवाड़े भी ठारी 
के बाण से काँप-काँप उठती थीं। पशु-पक्षी शीत में ऐसे जम गये थे कि 
उनका कोइ अस्तित्व ही नहीं जान पढ़ता था। चारो ओर खूुता-- 
घरनवाहर, पेड़-पालव सब एक से। कहीं तो जीवन की एक रेखा दीखती, 
आर उसी में मगी के घर का इधन चुक गया | पत्तियाँ भींग गयी | 


२७० इंसा जाई अकेला 


मंगी ने लग्गा समाला और बाग़ की ओर हो रही। श्राम के बंडे 
तोड़ते-तोड़ने साँक हो गयी | किसी तरह उन्हे लाद-फाँद कर घर लायी, 
आग पर रखा और आँच बना कर पनारू की सेंक-साँक की। उसे 
फुसला कर सुलाया पर भूख का मारा लड़का, कहाँ सोने वाला ! नींद 
भी कहीं भूखे का साथ देती है। बड़की बखरी की चार लिट्टियों की 
आशा लिये वह इतनी देर बैठी रही पर बंगा का कहीं पता नहीं । 
अंत मे ऊब कर उसने बोरसी मे आग भरी और उसे चारपाई के नीचे 
रख कर, कथरी में घुस गयी | जाने कब, शायद रात का दूसरा-तीसरा 
पहर रहा होगा, बंगा ने किवाड़ भुड़कायी। 

मंगी ने उठ कर दरवाज़ा खोला तो वह पानी मै भींग कर सिकुडा, 
भींगे पिल्‍्ले की तरह थर-थर काँप रहा था, पर उसकी अंगुलियाँ 
दरवाज़े के ऊपरी हिस्से मे फंसी हुई थीं “खो....दो....इसे !....इ5स्से 
देखो....मैंड....मैं कितना बड़ा हैँ....कैसी....केसी छोटी है दुवार....मैं 
अन्नर कइसे आऊँँ....कइसे....कइ....” 

उसकी ज्ञबान टूटती जा रही थी। वह लड़खड़ा रहा था। मंगी 
का कलेजा जल कर रह गया । बच्चे की मुख, अपनी परेशानी और 
बगा की नशाखोरी, उसे लगा; जैसे कोई भूत ठहाका लगा कर बत्तीसों 
दाँत बाये खड़ा हो । जैसे किसी ने उसके पेट मे कस कर एड़ी मार दी 
हो । उसने झटके से दरवाज़ा बंद कर दिया और भूखी सियारिन की 
तरह तिलमिला कर बच्चे की तरफ़ रकपटी--क्यों न दबा दूँ इसका 
गरदन और इस नसेड़ी को लात मार कर, कल दूसरे घर बैठ जाऊँ। 
देखूँ यह दाढ़ीजार किस बूते पर सराब पीता है । 


पर जाने क्यों, वह रुकी रही | कुछ भी करते नहीं बना, उससे । 
न होता कुछ तो उसे खपरैल के साये ही में कर लेती, पागल ! लेकिन 
चह अशक्त हो गयी थी--चेतना विह्वीन; निष्पाण । 


ऋऑश्याममन २१ 


सवेरे तक तो बंगा को चला जाना चाहिए था, इस दुनिया से 
परे, जहाँ केवल आत्मा का वास है। वहाँ शरीर की दुंदंशा की कोई 
गुंजाइश नहीं | इतनी पीड़ा के लिए कोई अवसर नहीं, पर वह जीता 
रहा, साँस के पतले तारों में बंधा हुआ, लेकिन ये तार अब तक बेसुरे 
हो चुके थे....घर<र्‌ र्‌....घों5. ..घों5<.... 

वैद्य जी ने बतलाया--शीताग हो गया है | 

मंगी ने सुना, देखा, दवा-दारू मे लगी, पर जाने क्‍यों तब तक 
वह सूख गयी थी । जैसे उसे तो मालूम ही था | उसो ने तो किया है, 
यह सब । 

वैद्य जी की नाड़ी की घराई के सोलह आने के लिए उसे फिर 
बड़की बखरी की बहू का दरवाज़ा फाँकना पड़ा । वे चवन्नियाँ सूद पर 
रुषया चलाती थीं, पर मंगी को देख कर पुराना पँवारा ले बैठी, “सब 
दिन एक समान नहीं होता मंगी | राजा हरिचन्न पर भी बिपत पढ़ 
गयी थी | तब तो लगा, तू चौखठ भी नहीं लॉँबेगी | बड़े मालिक क्या 
गये, तेरी सेवा के लायक कोई रहा ही नहीं, मुँदा हमसे जस-अपजस 
से का सरोकार ! राम राम कहो ! यही दवा है। काहे रुपया पानी 
में फेक रही हो |” 

उन्होंने आँचल के खूँट से दो अ्रठन्नियाँ छोड़ कर, छुन्‍्म से उसके 
आगे फेंक दीं। मगी पैसा उठा ही रही थी कि बढ़की बहू कहर कर 
बोलीं, “बीस आना हो जाएगा अगिले माघ में, चेत रखना !” तभी 
पनारू रोता-रोता आया | वह बता ही क्या पाता १ और मंसी दोड़ती- 
भागती घर पहुँची तो पंडित-बो बंगा को खड्या से उतार कर, तुलसी 
और पानी उसके भेंह में डाल रही थीं । 


“-मंगी यही सब सोच रही थी, कि चारपाई के नीचे कुछ खुरखुराया 
श्र हंसा जाई सकेला 


और कल्यानमन के सिंघाड़ों के बीच एक छुपाक्‌ की आवाज़ हुई, 

शायद कोई पहिना उछला था ओर जाने क्‍यों मंगी का सारा रोंया 

बिनबिना कर खड़ा हो गया। उसने सामने दूर तक कल्यानमन की 

छाती पर फेले, अपने सिंघाड़ों के छ॒त्तों पर निगाह डालनी चाही पर 

अँघेरे का भार इतना बढ गया था कि उसकी पुतलियाँ, बरौनियों के" 
पार कुछ न देख सकी । बस' पानी की हल्की टिपूटिप्‌ उसे' सुनाई पडी, 

जो भींगुरों की ऋनकार और मेढकों के पाठ-दोष मे घुमड़ी और टूट 

कर खो गयी | तभी उसकी मिलेगा चारपाई के नीचे जोर की चं-चें 

की आवाज हुईं | उसने जलूदी से घिन्नई में बाँचे जानेवाले एक बाँस' 
के टोंटे को खींचना चाहा कि जोर की फों-फो की फुफकार ने उसकेः 
प्राणों की शक्ति ही छीन ली । उसने जल्दी से आग में कुछ सूखे 

खरपात डाल कर रोह्ानी की तो एक भयानक सपे को क्रोध में फन' 
काढ़े कूमते देख कर, उसका हलक सूख गया | पल भर वह सोच भी ' 
नहीं पायी कि वह क्‍या करे ! लेकिन जैसे ही आग बुझी, बह मोंपड़ी' 
से बाहर निकल आयी और पानी में भींगती, देर तक खड़ी रही । 


ऐसा नहीं कि साँप उसके लिए. कोई नयी चीज है। पल मारते 
साँप के फन पर डंडा रख देना, उसके बाये हाथ का काम था, पर 
इस अंधेरे और मन की प्रबल निराशा ने उसे मयातुर बना दिया था ।' 
वह घर तो लोट ही सकती थी पर कहीं दूसरी ओर से पनारू न आ 
जाए, ! उसे क्‍या मालूम कि मड़ेया मे क्‍या है ! कहीं उसी खाद पर जा, 
ब्रैठे, तो ! 

वह बड़ी देर तक पानी में भ्रींगठी यही सोचती रही । कई बार' 
उसके मन में आया, बह अभी चल कर ठाकुर के सामने इस्तीफ़े के" 
कागज पर श्रेंगूठे का दीप लगा दे, लेकिन तभी बादलों में चसक हो 


कहमानमात २१ 


जाती, सारे प्रातर का तिनका-तिनका उजागर हो जाता और कल्यान- 
मन के विस्तृत सीने पर मोटे कवच की तरह कसे हुए, सिंघाडे के छत्ते, 
उसे धरती की माया मे जकड़कर बाँष लेते । 
दो साल हुए जब उसने सुना था कि जिसकी जोत होगी, मूँय उसी 
की हो जाएगी तब उसे लगा था; न तालाब धरती है, न सिंघाड़ा 
खेती | कहाँ हल चलाती हैँ, में ! कहाँ मेरी जोत है ! लेकिन इतना 
ही नहीं, उसे तो अभी इस बात पर भी शक था कि सुराजी लोगो का 
राज हो गया है। बगा सुराजिश्ों की सभा मे जाया करता था। कभी 
खुश रहता तो लौट कर मंगी से अपने सारे मंसूबे कहता, पर मंगी उसे 
डाट कर चुप कर देती, “ऐसे ही राज पांट छोड़ कर चला जाएगा तो 
राजा रामचन्नर और मलिच्छ लोग मे फरक क्‍या हुआ १” लेकिन 
बगा उसे बार-बार समझाता कि सब तो सब, यह कल्यानमन अपना 
हो जाएगा । चाहे पानी की भराई मे ही क्‍यों न मिला हो, पर सिंघाड़े 
को काश्त तो वही करता है| लेकिन मंगी इसे नहीं मानती थी और 
उस दिन तो उसको अप्रने पर अ्रुव विश्वास हो गया था, जब बंगा के 
मरते ही घर में एक ओर लाश पड़ी थी और दूसरी ओर प्यादा बेदखली 
का हुकुमनामा उसे दे गया था, फिर कितनी मुश्किल से उसने अपना 
'नाम चढ़वाया था, कितनी परेशानियाँ सही थीं, क्योंकि उसका पनारू 
तब नाबालिंग था | 
मंगी इसी असमंजस में पड़ी रही | उधर पानी की बेंदें मी कड़ी हो 
गयीं, हवा भी धीरे-धीरे सुरसुराने लगी, उसे कुछ सिरहन भी मालूम 
होने लगी पर उसका मन साँप की माँद में हाथ डालने को न हुआ 
श्र वह लछुद़कती-पुदकती घर की ओर चल पड़ी | 
पनारू घर भी नहीं मिला ।--बखरी रोटी लेने तो नहीं चला गया, 
"कहीं कल्यानमन न चला जाए ! 


8.4 इँसा जाई अकेला 


इसी बीच वह भूपट ।कर बड़की बखरी पहुँच गयी। पनारू 
इहल्लीज मे एक बड़े तख़त पर गहरी नींद मे सोया था | मंगी ने उसे 
अऋकमकोर कर जगाना चाहा पर ठाकुर के नौकर ने उसे डाँटा, यों 
बेचारे को जगाती हो। जाकर कल्यानमन पर ठंडी हवा खाओ ! 
मरने-खपने को तो अच्छा है, गरीब । जैसे यहाँ नोकर, तैसे अपने घर 
में नोकर । उसका है क्या तुम्हारे घर मे !” 


मंगी की खोपड़ी ठनकी |--कहीं ठाकुर हमारे ही घर मे आग तो 
नहीं डाल' रहे हैं | सब तरह से हार कर यह एक अच्छा उपाय हो 
सकता है, उनके लिए.। उसने ऋकमभोर कर पनारू को जगा दिया। 
भगी को देखते ही पनारू एक बार तो खिसिश्राया फिर नेसे जल-भुन 


गया। 


“यहाँ भी खाने पहुँच गयी | मैं सब तेरी चाल समभता हैँ । मेरे 
'परान न खा, जा कर मर उसी कल्यानमन को छाती पर रख कर ! 


जब बाबू की ठुम नहीं....।” 

पनारू का वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि मंगी के झापड़ों से 
उसकी कनपटियाँ ऋनभना उठी | “यही सीखने बैठा रहता है यहाँ, 
जानता नहीं कि ये लोग जमीन के लिए, आदमी की गरदन भी काट 
सकते हैं । पहले यही घर थे कि काम करने पर खेत मिलते थे, आम 
के पेड़ मिलते थे, शादी-ब्याह पर लकड़ी-फाठा, गहना-कपडा मिलता 
था, हरजी-गरजी अनाज-पानी मिलता था। मालिक लोग तनी-तनी 
बात पर मेंह जोहते थे। अ्रव तो हर की जोताई एक खेत मिलेगा | 
बेचारा मजूर उसे खाद-पानी दे कर जोतने लायक बनाये कि दूसरी 
साल उसे कोई दूसरा ऊसर-पापर बता कर, बना-बनांया खेत हृथिया 
लिया जाएगा | कहीं उसका नाम न चढ़ जाए खेत पर | अ्रेखिया त 


ऋश्पयानसन र्््‌ 


फूट गयी हैं सुरजियन की कि यह अन्दर भी नहीं देखते | खेती चमरू 
करेगा, परताल ठाकुर के नाम से होगी | बीच में पटवारी इधर से भी 
खाएगा, उधर से भी खाएगा। अब तो बेभूय का किसान, खाद हो 
गया है, खाद । बस वह खेत बनाता है | 


“बड़ा कनून सीख के बैठा तो है, मला बची है एक बिस्सा भूँग 
किसी मजूर-धतूर के पास ! सभी तो खेत जोत रहे थे। कोई मार खा 
कर इस्टीपा लिख गया, तो किसी को बहका कर सादे कागद पर 
अँगूठे की टीप ले ली, इन लोगों ने। किसी को सौ-दो-सौ दे कर 
टरकाया । कहीं रह गया है, कुछ ? वह तो कहो |मुमे, जो बैठी हूँ 
बज्जर की तरह छाती पर....” 


“तो मुझसे क्या मतलब , .!” पनारू जैसे कुछ कहते कहते रुक' 
गया | 


“तुम से सरोकार ही नहीं. .मंगी दाँत पीसती हुई तखत पर चढ़ 
गयी और पनारू का कान पकड़ कर ऋभकभझोरना ही चाहती थी कि 
ठाकुर का बड़ा लड़का खड़ाऊँ चटकाता बखरी से निकला । 


“क्या शोरगुल मचा रखा है !” उसने दूर ही से डाँठा, “बेचारा 
लड़का सयाना हो गया और अब तक जगह-जमीन पर हर जगह अपना 
नाम चढ़वा रखा है | उसका न घर से मतलब, न दुअर से | क्‍या वह 
तुम्हारा नौकर है ! वह तुम्हारी सारी होशियारी समझता है ।” 


“ठाकुर हमारा घर नास कर रहे हों।” मंगी दुख की कराह से 
राज पहली बार जैसे टूट कर ब्रोली, पर पनारू अब क्‍यों चुप रहता !' 
सहारा पाकर, काँपते हुए कहने लगा, “बहनोई जो तौसरे दिन दुबार 
खनते रहते हैं। क्‍या हमें पता नहीं कि क्‍यों इतना चक्कर कांट रहे 
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हैं। उन्हीं की लिखना चाहती हो तो जा कर लिख दो ! मेरे पास 
भगवान का दिया इस बखरी मे सब कुछ है ।” 


मगी की समझ मे सब कुछ आ! गया । घ॒ुणा से तिलमिला कर, 
वह पनारू के बालों मे बरे की तरह चिपट गयी, न जाने कितनी देर 
'तक लात-घूसे चलाती रही और जब थक कर पसीने से लथपथ हो 
गयी, तो जाने कब की बँधी आँसुओं की धारा उसकी आँखो से बह 
निकली--रिस-रिस कर, हिचक-हिचक कर, वह रोती रही और ठाकुर 
को कोसती रही, फिर सहसा उठी और बडे लड़के से कहने लगी, 
“जब मैं अपने सराबी आदमी की नहीं हुई और उसे ठारी मे गला कर 
भार डाला तो इस भोंदे लड़के को कल्यानमय नहीं दे जाऊँगी। 
अंगाओ अपना कागद-पत्तर, ले लो, मेरे अंगूठे का टीप !” 


फिर जैसे किसी गहरी पीड़ा के डूबी हुईं कहने लगी, “मैं जानती 
थी कि यह सेमाल नहीं पाएगा । इसे तुम लोग फेँसा लोगे....और 
हुआ भी तो वही |! 


वह पागल-सी बकने लगी, “जल्दी करो, मंगाश्नो कागद ! नहीं 
तो मैं जाती हैँ । मेरी कोपड़ी मे मेहमान बैठे हैं | उन्हें अकेला छोड़ 
कर आयी हूँ। ' 


काग़ज्ञ पर अंगूठे का दीप देने वह बढ़ी ही थी कि पनारू का सारा 
शरीर काँप कर रह गया। उसके जी से आया, बढ़ कर माँ का हाथ 
थाम ले, पर उसे याद आ गया,--भोंपड़ी में मेहमान बैठे हैं, उन्हें 
अकेला छोड़ कर आयी हूँ ।--ओर वह हँस कर रह गया । 


ऋश्मानमन दर 


“कल्यानमन लेना है न, क्‍यों न बैठे होंगे !” वह बुदबुदाया पर 
मंगी जैसे आँधी की तरह कल्वानमन की ओर भागी | 
कौन जाने मेहमान श्रव भी फन काढ़े बैठे हों, कल्यानमन जो लेना 


है, उन्हें । 
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उसके दोनों निरीह, खुले हुए, नन्‍्हे-नन्हें हाथो को पकड कर, उनमे 
सोहगइला! दबाते दबाते, माँ की बरसाती नदी-सी आँखें किनारो को 
लॉम कर बह चली थीं, “इन्हे छोड़ना नहीं। कुल-परिवार को लाज 
का घियान रखना !”' और माँ ने लाल जमीन पर छोटे-छोटे, पीले 

धब्बे वाली मोटी श्रंचरी-मनोरीदार सुहा के ऑचल मे टके घुँघुरुश्रों 
वाले किनारे को थोडा नीचे खींच दिया । घूँघट से दुलहिन का मुँह 
ढेंक गया | देह पहले से ही ढकी थी । दिखाई पड रहे थे केवल वे 
दो ननन्‍्हे-नन्हें हाथ, जिनमे लाल रंग का सोहगइला, गुलाब के लाल 
फूल की तरह लहक रहा था | 


थोड़ी देर तक माँ को कुछ भी दिखाई नहीं पडा था--केवल 
एक धुध-सी धुएँ की सृष्टि और रामजस-बो के फूटे नगाडे का किड़िक- 
किडिक-गुडम्‌....किडिक-किड़िक गुड़ म्‌.... 


लेकिन खटोली को उठती जान, उसकी अथाह जल मे ड्ूबी-दृष्टि, 
अकुला कर बाहर आ गयी थी और एक बार फिर उसने बेटी के दोनों 
हाथों को कस कर दबाते हुए कहा था, “सास-ससुर का कहना मानना 
जहाँ बैठाएँ, वहीं बैठना, जहाँ उठाएँ, वहीं....” और वह फ़ूट-फट कर 
रोने लगी थी, “ चीज-बरन, का घिथान रखना रनियाँ, कहीं गिरा न 
देना ।” 


सोहगइजा ३१ 
डर 


रनियाँ की खटोल्ी चल पडी थी । 

बैशाख की सुबह थी वह ओर हवा के पैर धूल के कड़े रंग के नशे 
मे लड़खड़ाने लगे थे । कहार रास्ते की भुल-भ्ुल रेत को अच्छी तरह 
जानते थे, इसलिए उनके पैरो मे बिजली बंध गयी थी, पर रनियाँ 
जैसे अवसन्न थी, वह अभी रो तो इसलिए पडी थी कि उसकी माँ रो 
रही थी, गाँव की सारी औरतें आँसू बहा रही थी, उसकी सखी नगीना 
उसके गले से लग कर फूट-फूट कर बिलख रही थी, वरना उसे रुलाई 
आती ही क्‍यों ! इस भीड-भाड़ मे मौका ही कब मिला था उसे अपनी 
लाल चुनरी और भब्बा-तिलरी, बाजु-बरेखी देखने का। उसने खटोली 
में अपने को अकेला पा कर, एक बार इधर उधर देखा, फिर एक 
आँख से सोहगइला सीने से दबा कर, सुहा के घुँघुरूदार ऑचल को 
हटाया, तो उसका मत्त एकाएक दौड़कर नगीना के पास पहुँच गया । 


--उसने अपनी गुड़ई को कैसी पियरी पहनायी थी गले में कैसी 
चमकदार गुरिया बाँध रखी थी ओर जब उसने माई से कहा तो माई 
कितना भिड़क रही थी.. .“चल-चल तो बड़ी आयी शान बघारने | 
उसका बाप कमासुत है ! हर महिन्ना पचास मनीअ्रडर आ जाता है । 
तेरा बाप तो ऐसा विधरमी है कि जब तक रहा, दारू-सराब पी कर 
रोज गालियाँ देता रहता और कमाई-धमाई तो दूर रही, गहना-गीठो 
भी बेच लिया, मेरे तन का। भगवान देह मे जाँगर न देते तो कब 
की मर बिलाय गयी होती । दो बरिस हो गया परदेश गये, भेजा है 
एक छुदाम कि पियरी पहनाएगी गुड़िया को 


लेकिन आज वह बार-बार अपनी सुह्ाय को देखती, बाजू पर आँखें 
गड़ाती, पैर की बिछिया को निहारती, फिर उसके मन मे उस सब को 
छूने की इच्छा होती। एक पाँत में सजा, उनकी दूकान लगा कर 
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देखने को मन करता, पर सहसा सोहगइला से सदा हुआ हाथ, माँ 
की बाद याद करा देता,--इसे छोड़ना नहीं ओर वह दूसरे हाथ से 
उसे सीने से दबा कर, पहले वाले को आराम देने लगती | इसी बीच, 
कभी खटोली ढ़ोने वाले कहार बोल उठते और ओर उसका ध्यान टूट 
जाता, दूसरा हाथ भी सोहगइला से जा चिपकता ... 

कहीं यह छूट न जाए, उसके हाथ से | वह डरकर अपनी सुहा के 
अचल को खींच, अपना सह ढक लेती । 

उसे याद अ्रा्नीं ठकुरानी बहू |--माई उन्हीं के यहाँ ले जा कर 


उसे एक कोने मे डाल दिया करती थी और सारे दिन यहाँ से वहाँ 
चलती रहती । कभी बरतन मॉजती, कभी कपड़े छाँटती, कभी कमरे 


साफ करती ओर ब्रीच-बीच मे कोई खाने को चीज उसे थमा जाती | 


-“एक दिन ठकुरानीं बहू की बूढ़ी माँ कितनी नागज हो गयी 
थीं, मेरी माँ पर--“अरे रनियॉ की माँ। यह तेरी लाड़ली तो बात 
ही नहीं सुनती, किसी की । मैंने कहा, रनियाँ, जरा मेरा तलुआआा तो 
सहला दे, बड़ी जलन हो रही है, तो आँख मठका कर चली गयी। 
यही सब सिखाती है क्या, इसे !” ठकुरानी बहू ने ढेर-सी सुपाड़ी के 
ठुकडे मुँह में मरते हुए कहा था ओर माई के हाथ की अँगुलियाँ गरम 
चिमटे को तरह मेरे कानो से संट गयी थी। “सब की बात टालती 
रहती है। एक तो वैसे हो बिपत की मारी ठहरी, दूसरे ऊपर से तू 
करेजा खाती रहती है ।” 

उस दिन से वह ठकुरानी बहू की सेवा मे डाल दी गयी थी । 
काम क्‍या था उनके पास, बस कमी तोलिया उठा कर दे देती, तो 
कभी पानदान इधर से उधर कर देती, कभी छोटे-मोटे कपडे छॉट 
देती और कभी-कमार किसी को बाहर से बुला लाती। लेकिन जेसे- 


सोदगइला शेरे 


जेसे वह बडी होती गयी, ठकुरानी बहू की बेटी हीरा को कभी पा 
हॉक देना, कभी बाहर घुमा ले आना; उसके काम मे शामिल होता 
गया था | 


--वे बोलती कम थीं तो क्या उसे चाहती भी नहीं थी, माँ तो 
कहती थी, “खूब सेवा किये जाओ बिटिया, तुम्हे रानी को तरह विदा 
करेगी | बडी नेक हैं हमारी बहू रानी |” लेकिन उस दिन उन्हे क्‍या 
हो गया था ! थोडी-सी ही तो गलती हुईं थी मुझसे, बस फराक ही 
तो हाथ से गिर कर पानी में भीग गया था, हीरा क्रा । इतने जोर का 
भझापड़ --रनियाँ की कनपठी आज भी भनभना उठी थी |--यहे 
सोहगइला हाथ से छूट जाएगा तो माँ भी इसी तरह....और उसने 
उसे सीने से दबा लिया था | उसे लगा कि माँ यही कहीं खडी सब 
कुछ देख रही है, पर फिर उस नन्‍्हीं-सी खटोली की दुनिया मे अपना 
एक छुत्र राज देख, उसका मन प्रसन्न हो गया था। सिफ कहारो की 
बोली रह-रह कर सुमाई पडती थी और अब हवा के गम भोको के 
दबाव से, उसके ओहार के दोनो ओर के पल्‍ले आपस में मिलने- 
मिलने को हो रहे थे। उसकी दुनिया हवा के थपेड़ो से छोटी होती 
जा रही थी। 

कहार थक गये थे। एक पेड़ के नीचे खटोली रख कर छुँहाने 
लगे थे । तभी जाने कौन-कौन....! वह उनमे से किसी को तो नहीं 
जानती | और माँ ने कहा भी था, “सबके सामने लजाना, मेँह न 
खोलना, नहीं तो बड़ी नाम हँसाई होगी |--मुदा इस पियास को वह 


खाँस-खखार कर सवारी का ओहार हटाते हुए, लोटे मे पानी और गुड़ 
के कुछ टुकड़े उसके आगे रख कर बोला, जेसे बाहर के लोगो को 
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भी वह अपनी बात सुना देना चाहता हो, “अबही बहुत लड़िका है। 
बेचारी को सुधि-बुधि कहाँ |! फिर उसे सम्बोधित कर कहने लगा, 
“बचवा पी ले पानी !,एक रोड़ा गुड मी मुँह मे डाल ले, नहीं तो छूछे 
पेट करेज' मे लग जाएगा ।! 


कोई दूसरा बूढ़ा अपनी बीड़ी पर ज्ञोर का कस खींचता हुआ, कह 
रहा था, “लड़की का जनम ही बिरथा है भाय ! ई सझुरी जाने कहाँ 
जनम लेती हैं, जाने कहाँ पहुँच जाती हैं । हमार तो सोच कर करेज 
फट जाता है। बिटिया की बिदा एक तरह की मउत ही जानो भयवा !” 

रनियाँ पानी थामते-थामते परेशान हो गयी । कैसे सम्माले इतना 
बड़ा लोटा ओर यह सोहगइला ! उसने एक बार अपना हाथ बढाया, 
पर फिर जेसे बह अपने से ही पीछे आ गया । 


बूढ़ा वहीं बैठा था | कहार अपनी गाँजे की चिलम धधकाने लगे 
थे । कुछ लोग लोटा-डोर ले कर कुए की जगत पर जा बैठे थे। जब 
बहुत देर हो गयी और लोटा श्रोहार से बाहर नहीं आया, तो बूढ़े ने 
ओहार उठा कर देखा, लोटा वैसा ही भरा पड़ा था और गुड़ के 
टुकड़े इधर-उधर फैल गये थे | 


बूढ़ा समझाता रहा कहता रहा, “चार-छे दिन में वापस कर 
देंगे, तू तो अभी बच्ची है, अपना घर कोई पराया है। वहाँ भी तुम्हें 
माँ-बप मिल जाएँगे । मेरे कोई दस छेटो-पेदो तो हैं नहीं | कुल एक 
जोखन द्वी तो है, तुम्हें तो रानी बन कर रहना है, मेरे घर में ।” 

रनियाँ को जैसे कुछ भी समझ मे नहीं आ रहा था। हाँ, यह 
बात वह सुन चुकी थी कि उसका ससुर बड़ा नेक है, बहुत चाहेगा 
उसे । इसलिए मन में बार-बार यही होता था कि यह वही बूढ़ा 
तो नहीं है ! और माँ की बात उसे बार बार याद आती,--हरदम 
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खाने-पीने का नाम न लेना, नहीं तो लोग कहेगे, कभी खाने-पीने का 
सुख भी देखा है !--पर उसका हलक सूखता जा रहा था। बार-बार 
जबान को तालू से सठा कर वह गले की चिकनाहट का अदाज लेती 
और सामने रखे, बडे पीतल के लोटे मे मरे पानी को देखती, तो उसे 
वे सारी बातें भूल जातीं । लेकिन यह क्या; क्षण भर को उसने दृष्टि 
हटाई ही थी कि लोटे का मरा-भराया पानी उसकी आँखों से ओमकल 
हो गया | केवल गुड़ के टुकड बिखरे पडे रह गये। 


खटोली फिर अपने रास्ते पर चल पड़ी | कहारो के पैर से लग 
कर उड़ने वाली धूल के कण, ओहार के सामने के खुले हिस्से से अंदर 
आने लगे और गम हवा के भ्ोंके जैसे किसी विषघर की फुफकार की 
तरह उसे डरावने लगने लगे | उसका प्रसन्न मन भारी हो गया | बस 
एक बात उसे बार-बार याद आने लगी,---जोखन अकेला ही तो है, 
तू तो रानी बन कर रहेगी, रानी.... 


ओर ठकुरानी बहू का सुंदर चेहरा उसकी आँखों मे गड़ गया ) 
बड़ी-बड़ी, काजल से भरी आँखें और संधुर से भरी माँग ! मेरी माँग भी 
तो भरी है, भेरी भी आँखों मे तो काजल लगा है। लोग कितनी बड़ाई 
करते है, ठकुरानी बहू की, मुँह तो किसी ने देखा ही नहीं, आज तक, 
बस अपने कमरे-से-कमरे, न कहीं आना, न जाना | खाना-पीना, सत्र 
वहीं पहुँच जाए तो ठीक है, नहीं तो नहीं | एक गिलास पानी की भी 
जरूरत पड़ी तो ...वह तडप उठी, मितली छूटने लगी। लगा अब 
वह बेहोश हो जाएगी....बेहोश हो जाएगी । लेकिन वह भी बैसी ही 
बहू बनेगी, उसी तरह का घर दुआर होगा, वह भी कहीं नहीं जाएगी । 
चुपचाप अपने कमरे में बैठी रहेगी और अगर प्यास लगी तो... ! 
प्यास... .प्यास,...उसकी चेतना डूबने लगी । जाने केसे वह खटोली की 
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रस्सी से उठँग गयी और हीरा बेबी की गुड़िया की शादी की एक-एक 
बातें, स्वप्न की तरह उसकी आँखों पर छा गयीं । 

--कैसी धूमधाम थी! कैसे अच्छे-अच्छे गहने-कपडे आये थे 
गुड़िया के लिए और सोहगइला .. ! उसका ध्यान एकदम अपने हाथों 
पर चला गया | क्षण मर के लिए, प्यास का सारा ताप जैसे वह भूल 
गयी हो,--वह ब्याहता है, वह ससुराल जा रही है, यह*उसका सुहाग 
है, सुहाग और प्यास की तकलीफ़ से ढीले होने वाले उसके हाथ 
एकाएक कस गये, क्‍योंकि ठकुरानी बहू की एक-एक बात उसे याद 
आ। रही थी। उन्होने गुडिया को साज कर यही सब तो कहा था, 
जो आज माँ कह रही थी और यह बाजू-बरेखी, भब्बा-तिलरी, हाथ 
का कगन, सुहा, सिर का घूँंघट; यही सब तो शुडिया का सजाव था.... 
यही सब । 


उसने इधर--उधर देखा |--पर यह तो कुछ भी नहीं दिखाई 
पड़ता | हाय राम, यह क्या हो गया १--उसका सिर बेहद चक्कर 
खाने लगा था, उसकी चेतना डूबने लगी थी पर हाथ सीने से लगे, 
दबे थे और साहगइला जैसे पानी को अंतिम बूँद की तरह उसके कलेजे 
की सींच रहा था । 

क्षण भर बाद, उसने फिर आँखें खोली और चाहा कि चिल्ला कर 
कुछ कहे खटोली को रोके, पर खटोली तो कब की बरगद की छाँद 
में रुक गयी थी और पानी से भरे, उसी पीतल के बड़े लोटे को दोनों 
हाथों से उठा कर मेँह मे लगाये, वह यह भूल ही गयी थी कि 
सोहगइला कब से उसके हाथ मे नहीं है और व्यग्य की एक, तीखी 
हँसी उसके चेहरे पर बिखर गयी थी,--मेरा बाप भी तो अपने बाप 
का अ्रकेला ही बेटा था, और माँ भी मेरे घर रानी ही बन कर आयी 


हु 


सोहगइला ध् 


थी | फिर माँ के कालिख मे डूबे, रूखडे हाथों की असंख्य कालो 
रेखाओं के जाल मे फैंसी, उसकी आँखें, दूर बैठी छोटी बहू और सामने 
छुढ़के सोहगइल।; दोनो को देखने मे असमथ्थ होती जा रही थीं क्योकि 
वह अब बच्ची नहीं रह गयी थी और सामने खड़े भविष्य को पहचान 


रही थी । 


३८८ हंसा जाईं श्रकेला 


रा _ टोने हा 





हवा में कुछ गर्मी थी | आसमान का रंग कहीं भी घूमिल नहीं हुआ 
था। 

सामने फैले विस्तृत भूखंड का हल्का नीलावरण, भोला की दृष्टि 
मे एकांग्र हो कर, चुपचाप बैठ गया था--बहुत ही गुम-सुम, जैसे 
प्रकृति का जीवन ही भूल से कही खो गया हो | सामने वाली नीम की 
पत्तियाँ भी किसी अनुशासन मे स्थिर खड़ी थीं। मोला ने ऊपर से नीचे 
तक उस नीम के पेड़ को निहारा |--पॉच ही बरस हुए इसे लगाये, 
लेकिन कैसा छितनार हो चला है ! गॉव मे किसके पास इतना सुन्दर 
नीम का पेड है ! डालियाँ जैसे धरती को चूमने बढ़ी आ रही है ओर 
जड़ के पास का यह चबूतरा | उसका मन चहक उठा । लोगो की कही 
बाते याद आने लगीं | 


--भई भोला का क्‍या कहना | इनका हर काम ही निराला होता 
है। देखो न, चबूतरा क्‍या है, जैसे सिलमिट से पलस्तर किया हो | 
मोला जहाँ न हाथ लगा दे । 


“-एक बिगहा भूय मे इतनी पैदा कहाँ ! धरती तो सोना उगलती 
है, सोना, इसके लिए । कैसी साफ-सुथरी फोंपड़ी बना रखी है | इस 
बीरान, भुतही जगह को गाँव की दुलहिन बना देना कोई मामूली 
बात है ! 


एक बीघे पतले, लम्बे, नहरी खेत के एक सिरे पर भोला की 
दोने की पत्तियाँ ध८१ 


यह सृष्टि गाँव की दुलहिन के नाम से पुकारी जाती है। यही भोला 
का राज है। एक ओर साग-भाजी का कोइरार और दूसरी ओर एक 
मोंपडी । उसके आगे एक छोटा-सा आँगन । आॉगन के चारो ओर 
एक चौड़ी मेड़, जिसकी नाली मे मर्सा, मकोय, तुलसी और दौना से 
लेकर, बैजंती, रातरानी, और गुलदावदी के पोषे लहलहाते रहते है । 
दौना भोला को बहुत प्रिय है | प्रायः अपने घर आये जाने-माने लोगों 
का स्वागत करते समय, वह दोने की पत्तियाँ भेंट करना नहीं भूलता | 
लेकिन भोला को आज हो क्या गया है १ क्‍यों उसकी आत्मा इतनी 
रिक्त हो गयी है ? उसने कोई पाप नहीं किया, किसी का नुकसान 
नहीं किया, किसी का पेट नहीं काटा । वह मेहनत करके खाता है, 
'पसीना जला कर मिट्टी से अन्न जुटाता है| फिर उसके लिए दुख कैसा ! 


-मेरा बच्चा स्कूल से जल्दी क्यो नहीं लौट आता ? गुलाबी कब 
तक साग बेचती रहेगी! क्‍या उसे मालूम नहीं... क्या उसे--भोला 
सोचते-सोचते मुँकला उठा,--उन्हें पता नहों ही होना चाहिए. वरना 
इस तिनके क्री फोपड़ी मे आग लग जायगी। फिर कौन बुझाएगा, 
इसे ! कोई सयाना बेटा भी तो नहीं, जो फिर से जोड़-तोड़ कर 
घर-गहस्थी सँमाल ले। भोला ने माँये का पसीना अ्रशुलियों से काछ 
कर, नीचे मिटक दिया । बगल मे देखा तो मसस की लम्बी-लम्बी, लाल 
बालियों पर गौरइयों का एक क्रुएए उतर आया थां। पके दानों को 
फोरते हुए, उनके ठोरों से कुट-कुट की ध्वनि निकल, रही थी। दूसरा 
दिन होता तो भोला उन्हे उड़ाता खेत के पास फटठकने भी न देता । 
पर आज जैसे उसका मन इस आवाज़ के पीछे दौड़ चला । वह सुनता 
रहा, क्‍योंकि जब भाँटे और मिर्च की तैयार फसल का एक पोदा भी 


डर हंसा जाई भ्रकेला 


अब उसका नहीं रहेगा, तब इन मर्सों से क्या होता है। उसके जी में 
आया कि वह चिल्ला पड़े, “खूब खाश्नो, ममनमाना खाओ ![”” पर 
एकाएक गुलाबी को सामने आती देख, वह इंडबड़ा उठा ऐसा 
क्या करे कि वह सोचने लगा और वही बगल में पडी खुर्पी उठा 
कर, मसे की जड़ के पास जा बैठा । 

“भगवान तोहे बइठे के नाहीं लिखे हैं का हो, जो पके मर्से की 
जड खुरपियाय रहे हो ! कुछ रस-दाना भी किया या वैसे ही हो १” 
और वह तेजी से झोपड़ी के द्वार पर चली गयी । लेकिन भोला मन 
मारे उसी मर्स की जड में गडा रहा | 


पॉच बरस पहले की वह अँघेरी, बरसती रात उसके अँधेरे मन 
मे कलट कर थम गयी । हवा के गहरे थपेडों और पानी की बूँदो के 
तीर से उनके चेहरे बिंध रहे थे | हाथ को हाथ नहीं सकता था । घरती 
पानी में गलती जा रही थी । 

--काहे गाँव छोड़ रहे हो ! ...कहाँ जाश्रोगे इतनी रात £....बनी-5 
बनायी मिरहथी है भुल्लू के बाबू , सोच समझ लो .! जहाँ चार जन; 
रहेगे, कुछ-न-कुछ.. .. फिर हम नीच जात के है. .चाकरी करने वाले 
का मान-जान कब हुआ'है ! इतनी छोटी-सी बात के लिए गाँव छोड़ 


रहे हो | 


--शुलाबो, अब तो वहीं रहेगे, जहाँ चादे सूखी रोटो ही मिल्ले पर 
किसी की गालियाँ न सहनी पड़े । झुल्लू को बचाये रहो ! 

उसी समय बिजली कड़क कर आँधेरे मे धंस गयी थी और वे दोनो 
बच्चे को बीच मे करके, एक दूसरे से सट गये थे । पानी की बेंढों ने 
उन्हें दँक लिया था | कैसी अनोखी छत थी वह--पानी की छत | 


दोने की पत्तियाँ ४३. 


भोला सोचते-सोचते सहसा रुक गया । गुलाबी कुरुई में बजड़ी का 
लावा ओर लोटे मे रख लिये खड़ी थी । 

“खर तो मार लेते | कहाँ की बिपत आरा गयी थी जो बासी मुँह 
बैठे रह गये ९? 

भोला कुछ कहने ही जा रहा था कि गुलाबी जैसे विस्मय में बोल 
उठी, “अरे वह न देखो, सुथना-पुथना पहिरे कई लोग चले आ 
रहे हैं ।?” 

भोला काँप कर रह गया | 

(4 कहाँ ९! ह। 

“वहाँ देखो !” 

भोला के शरीर मे बिजली दौड गयी | वह उठ खड़ा हुआ । 

“तुम जा कर घर मे बइ्ठो.. इंजीनियड़ साहब हैं |” 

“तो का खाय जाएँगे ? ., बड़े चलते पर्दा कराने ।” 


भोला को जाने क्यो क्रोध आ गया ! उसका शरीर कॉपने लगा । 
उसे लगा कि वह आपे से बाहर हो जाएगा, पर वह इतना गम तो 
कभी नहीं होता था। उसने विस्फारित नेन्नो से गुलाबी को देखा | वह 
डर कर सिमट गयी । कैसी थी वह शकल ! उसने कभी इस चेहरे को 
नहीं देखा था| बढ़ी हुईं दाढ़ी के नीचे फॉकनेवाली नहर-सी लकीरें, 
आँखें धँसी-धँंसी । सारा शरीर जैसे गन्ने के चुसे चेफे-सा सिकुड कर 
ऐठ गया था । 

सयानक-से-मयानक विपत्ति को हँस कर सहते हुए, मुस्करानेवाले 
भोला को यह क्‍या हो गया १ 

बह सोचने लगी,--इन खुरदरे हाथों मे तो सोना बसता था। 


है है हसा जाई श्रकेला 


इनकी टूटी-फूटी थकी बोली से अम्गत टपकता था | यह ह। क्‍या गया, 
ऋआज,...भगवान यह क्‍या हो गया ! वह जैसे किसी डाल से टूटे पत्ते 
की तरह बेसहारा हो गयी । 


“तो मर यहीं खडी-खड़ी | लाज-हया तो सब धो कर पी गयी। 
यह घर-घर घूम कर तरकारियाँ बेचने का फल है |” 


“यह सब क्‍या कह रहे हो, भुल्लू के बाबू !” और वह फूट-फूट 
कर रोने लगी । 


पर भोला वहाँ रुका नहीं | वह जल्दी-जल्दी डग बढाता आगे 
बढ गया और घिंचाई विभाग के इन्जीनियर साहब, छोटे साहब तथा 
ठाकुर साहब से बडी देर तक बाते करता रहा | 


इधर प्रथम पंचवर्षीय योजना का समय समाप्त हो रहा है | दो लाख 
रुपये का काम बाकी रह गया है। काम नहीं हुआ तो रुपये डूब 
जाएँगे । योजना तो जनता के हित के लिए. बनायी गयी हे न! 
इसलिए. किसी भी तरह काम हो जाना चाहिए और मौका भी क्‍या 
सुनहरा मिला है कि चैती की जवान फसल, धरती पर पेगे मारने लगी 
है । अभी-अभी किसानों ने खेतो को दूसरा पानी दिया है। इस समय 
खेतों के बीच से नहर बनवाते समय, करीब साठ फुट चौड़ी जमीन पर 
फावड़े चला कर, नरम मिट्टी उलटबाने मे, ठेकेदार को भी काफ़ी 
अगराम है | जेठ-बैशाख द्ोता, तो मिट्टी पत्थर होती। सिंची-सिंचाई 
लहलहाती हुई मिट्टी मे फावड़े ऐसे धँसते हैं, जैसे सेब में दाँत । ऊपर 


दोने की पत्तियाँ ४, 


से सहयोग और राष्ट्रीय हित का भाषण । घूँ-घूँ करके गुरानेबाली 
जीपों की चहलकदमी के लिए ऐसी मुलायम सेज कहाँ मिलेगी ? 


महीने भर से गाँव को सीमा मे से नहर बन रही थी, पर जब तिवारी 
जी के बारह बिगहवा चक के ठीक कोने पर फीता गिर गया, तब 
सारा काम जहॉ-का-तहाँ घरा रह गया । सिंचाई मिनिस्टर इसी खित्ते 
के तो रहनेवाले है | पिछली बार चुनाव मे तिवारी जी ने धन-जन से 
बड़ी मदद की थी, उनकी | कितने असामी तो गाय-बैल की तरह बाड़े 
मे रात भर बंद किये रहे और सवेरे ही लारी मे भर-मर कर उन्हे 
पोलिंग स्टेशन पहुँचा कर वोट ले लिया गया था। लोग कहते है, 
तिवारी जी ने कमाल कर दिया था | सिंचाई-मिनिस्टर तो इतने खश 
कि तिवारी जी की अकल के ग़लाम हो गये, तब से | 


ओर अब जब नहर का सिरा आ कर उन्हीं तिवारी के बारह 
बिगहवा के कोने पर गिरा, तब उनके तेवर चढ़ गये | काम बद हो 
गया। पंडित जी रात की गाड़ी से फौरन लखनऊ के लिए. रवाना 
हो गये | सबेरे ही; लोग कहते हैं, गॉव से, तार द्वारा इन्जीनियर को 
लखनऊ बुलाया गया और आदेश हुआ कि नहर इधर-उधर घुमा 
कर खेत बचा लिया जाए | 


इन्जीनियर बड़ा हेसता था, क्योकि इस नन्‍्हे-से काम के लिए 
इतना बड़ा पेंवारा खडा करने की क्या ज़रूरत थी १ यही हजार रुपये 
ओर एक मुर्रा भेंस, जो अब दी है, तभी दे देते तो बिना लखनऊ 
गये ही काम हो जाता । उनका तो यही काम है । जिस पार्दी ने रुपये 
ज़्यादा दिये, उसकी ओर से फीते का रुख ज़रा-सा मोड़ लिया | फिर 


है 


रद हंसा जाई अकेला 


नये शिकार, ताजे रुपये और इस तरह गाँव-के-गाँव चंदा करके अपनी 
इृद इस खूबसूरती से बचा लेते हैं कि नहर का पानी भी मिले और 
जगह भी ख़राब न हो। अब क्या कोई परायी सरकार है! यह तो 
रुपये के एक घर से दूसरे घर मे जाने की बात हुईं | जनता की सरकार, 
जनता को कैसे नाराज़ करे ! उसको काम तो करना ही है, ओर श्रद्धा- 
भक्ति से जो भी मिल गया, उसे नकारें केसे ! 


इधर गुलाबी के बडे-बडे मंसूबे हैं। उसने सुना है, नहर निकलने पर 
कोई अड्डा बनने को है। पानी भी पास रहेगा। खूब तरकारियाँ 
होंगी और वह उसी श्रड्डे पर तरकारियों की एक दूकान लगा देगी । 
“कौन मारा-मारा फिरे ! तब तक तो अपना भ्रुल्लू भी सायना हो 
जाएगा, पर आज एकाएक भोला की यह हालत देख कर उसका 
उत्साह ठढा हो गया । अभी तो गाली-गुफ़्ता ही है। कौन जाने, कभी 
हाथ भी उठाने लगें। उसने आँचल से आँसू पोंछे और रस-दाना उठा 
कर घर मे लौठ गयी। कब अभुल्लू स्कूल से लोटा और कब जेब मे 
बजड़ी का लावा भर कर गुल्ली-डंडा खेलने चला गया; उसे पता नहीं । 
हाँ, उसने रात बजड़ी की लिट्टी और बथुए का साग मूल्लू को दिया, 
उसे इतना मालूम है। 


सुबह जब उसके दरवाजे पर शोर-गुल हुआ तब एकाएक हड़बड़ा 
कर वह उठ बैठी । वह रात लौटे ही नहीं और मैं ऐसी बावरी कि सो 
गयी बिना पता लिये। उसका मन थिर हो गया था। लेकिन जब 
शोर बढ़ता गया, तब वह बाहर निकल आयी । बहुत से आदमी 


दौने की पत्तियाँ ७ 
है 


देख कर वह चौंकी | क्या बात है ! घूम कर देखा, उसका खेत साफ 
हो चुका है। नहर आधे खेत तक पहुँच गयी है--पतले-लम्बे खेत 
के ठीक बीचों-बीच । मजदूर कह रहे हैं, “यह तो ठीक नहर की ही 
नाप का खेत है ।” 

पचीसो फावडे साथ ही उठ रहे हैं, साथ ही गिर रहे है। किसे 
पकड़ ले, किसे रोक ले, वह । पागल की तरह खेत मे दौड़ने लगती है। 

वहीं बगल मे कैम्प के पास बहुत-से लोग किसी को घेरे खडे है । 
पुलिस के आदमी पगड़ियाँ बाँघे घूम रहे हैं । गुलाबी दौड़ी जाती है 
तो देख कर धक से रह जाती है । 

“भूललू के बापू , तुम ! क्‍या हो गया, तुम्हें !!” बह दोड़ कर मोल 
के पास पहुँच जाती है और बिफर कर रोने लगती है। 


कल भोला को जब यह निश्चय हो गया कि उसका खेत किसी तरह 
नहीं बच सकता, तब वह घर नहीं लौट सका। एक बार उसके सन 
में आया कि अब पंछी को बसेरा छोड़ ही देना चाहिए, लेकिन फिर 
वह पॉच वर्ष पहले वाली काली रात, उसके सिर प्र भूत की तरह 
सवार हो गयी | 

मेरी यह नन्‍्हीं-सी दुनिया कौन उजाड़ रहा है! यह तिवारी ! 
हाँ यही, चलो उसी का गला घोद देता हूँ और वह रात के अधेरे में 
डग बढ़ाता छुआ, कोठी के दरवाज़े पर पहुँच गया । दरबान सो रहे 
_ थे। तिवारी सामने ही सोया था। भोला! के हाथ ऐंठे, पर इसने तो 
अपना खेत बचाया है | सब अपना बचाने की कोशिश करते हैं। सबके 
अपने स्वाथ....पर न्याय ! न्याय तो अफसर करता है न ! 
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--तो सारा दोष उस इन्जीनियरं का है | धूत है, वह । वही सारे 
अनरथ की जड हैं। वह दौड़ता हुआ उसके कैम्प पहुँच गया । 
चपरासी सो रहे थे | केम्प के द्वार के ठीक सामने पड़ी चारपाई पर 
इन्जीनियर की बीवी सोयी थी। उसका चेहरा लालठेन के हल्क़ प्रकाश 
में चमक रहा था | उसके होठों पर अजीब-से मोह-स्वप्न की मुस्कान 
व्याप्त थी। उसके माथे की बिंदिया....वह काँप गया [--ग़ुलाबो, मेरी 
गुलाबो ! कितना दुख सहती हो तुम मेरे साथ.... 


--जाने कहाँ की है यह बेचारी ! मारी-मारी फिरती है ! उसका 
सारा शरीर काँपने लगा | यह तो नौकर है....इसका क्‍या दोष ! 


--सरकार दोषी है, सरकार |--उसकी भौंहों पर बल पड़ गये । 
होंठ फड़कने लगे । वह घूम कर सिवान में भागना चाहता था कि 
उसे सहसा ख्याल आया,--लेकिन सरकार को क्या मालूम कि मेरे 
पास वही एक खेत है, मेंने पाँच बरस में आधे पेट खा कर उसे 
खरीदा है ! 


वह रुक गया | लेकिन वह क्‍या करे ! कहाँ जाए ! सोचते-सोचते 
एक बार फिर वह कैम्प की तरफ घूमा, पर उसकी निगाह इन्जीनियर 
की पत्नी के चेहरे पर फिर थम गयी । नींद से बोभिल्ल पल्को की छाया 
मे रोशनी की पतली, काँपती रेखाओं को देखते-देखते उसे कई मिनद् 
लग गये | गुलाबी की कोमल बरौनियाँ और आँसुओं मे तिरती, बड़ी 
बड़ी, आम की फाँक-सी आँखें, उसके आगे नांच कर रह गयीं |--- 
कितना सत्र होता है इन आँबों मे ! कितनी ममता, कितना त्याग !.... 
वह भूल गया, सब कुछ भूल गया । इसी बीच जाग-जूगा हो गया और 
लोग अपनी चारपाइयों से उठ कर दौड़े, तो भोला उन्हें वहीं खड़ा 
मिला | 


दोने की पत्तियाँ क्रम. 


श्ञाग तो सकता था वह, पर भागा क्‍यों नहीं ! यह आप खुद सोचिए। 
भूमिहीन, श्रमजीवी भोला, पुलिस, तिवारी जी, इन्जीनियर और 
सरकार की हिरासत में हे, इसलिए. चोर अथवा खूनी कुछ भी कह 
सकते हैं उसे, क्‍योंकि गुलाबी के पास तो अब दोौने की पत्तियाँ भी 
नहीं रहीं । 
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जैसे अखबारों में पहले पन्‍ने पर एक खास खबर दी जाती है, 
और उसके लिए, पत्रकार, न जाने कितनी खबरों की जाँच-पड़ताल 
करते हें, बेसे ही, गाँवों मे कुछ मौखिक पत्र निकलते है, जिनके 
पत्रकारों का काम रोज्ञ न रोज एक नया मसाला खोज निकालना 
आर फिर उसमे नमक-मिच लगा कर, डुक्‍्के के धुए के साथ जड़ाना 
ही होता है| प्रायः इस काम को मनोयोग पूर्वक करने वालों के मुँह 
मे दाँतो की कमी होती है, जिससे वे बातों को मसूढे से चबा-चबा कर 
सरस बनाते है और फिर बुज्ु्गी का सुबूतनामा लगा कर, इस चौपाल 
से उस चौपाल तक फैलाया करते है। क्‍या करें, दूसरा काम जो नहीं 
रहता, उन्हें | ., 

कभी-कभी तो सितबिया धोबिन की चुनरी ही को लेकर बात खड़ी 
हो जाती है। फिर क्या, बूढ़े चौथी जवान गभड़्‌ बन जाते है । बिना 
दाँत के मसूढ़ों मे एक मशीन की-सी गति आ जाती है और होंठ बार- 
बार एक दूसरे से ठक्कर लेते रहते हैं । नन्‍्ही-नन्‍्हीं कीचर से भरी 
आँखों में एक भाषा बोलने लगती है और जबान कतरनी की तरह 
कचर-कचर चलती रहती है। 

“जज टिमकिया आया है न ! देखा सितबिया का ठाट-बाट, जैसे 
सरग की तिरिया अपने गॉब मे उतर आयी हो । अभी में उस ओर 
से आ रहा था तो जग्गू वाली कोलिया मे मिल गयी । छुब्बू बरई के 
यहाँ से पान खा कर लौट रही थी। बॉह मे बाजू-बरेखी, कलाई मे 


चातचीत परे 


कंगना और पैर मे मोटे-मोटे राँक, मेँह मे पान दबाये, मनमाना 
मुस्कराती ऋमक-भकमक चली जा रही थी |”? 

“लाज-हया तो सब धो-धा कर पी गयी है |” गजाधर कुछ मुह 
बिचका कर बोला और हुक्के से चिलम उतार कर ज़मीन पर उलबढ 
दी, फिर तमाखू के कोयले को अँगुलियों से फोरने लगा। 

चौथी ने बडे जतन से अपने गाढे के कुरते मे हाथ डाल कर, 
सुर्ती निकालते हुए. कहा, “नहीं भाई ! तुम लोगों की दूसरी बात है। 
अभी शरीर में खून-पानी है और वह भी तो जवान है । किसी आसरे 
से तो नहीं लजाती | मुकको देख कर तो दीवार से सठ कर, ऐसी 
सिकुड जाती है कि क्या कोई दुलहिन लजाएगी |” 

रामू बरई वहीं चारपाई के पास एक मोढ़े पर बैठा था। घुटने 
तक की हल्के कत्थई रंग की धोती; कंघे पर एक गमछा ओर गले 
में तुलसी की मोटी जड़ की एक माला, दाढ़ी और सिर के सब बाल 
सफा | हाथ में एक तिनका लिये धूल को इधर-उधर करके खेत की 
नन्‍्हीं-ननन्‍्हीं क्यारियाँ बना रहा था। वह एकाएक बोल उठा, “दादा 
बूढ़े हो गये, पर इनकी चुलबुलाहट न गयी | सारा गाँव तो हाय-हाय 
कर रहा है, ताल में घान की पकी-पकायी फसल थोड़े से पानी बिना 
चौपट हो रही है, इनको बस सितबिया का पान, मनकिया की धोती, 
बुधुआ-रनिया सनई के खेत मे साथ-साथ घास काठ रहे थे; न जाने 
क्या-क्या सूकते रहते है | अरे मइया, अगर दो दिन में पानीन 
बरसा तो पेट के लाले पड जाएँगे, लाले, फिर यह सब लहँगा-टिकुली 
बिक जाएगी । जब पेट भरता है, तभी संसार का सुख-सोहाग अच्छा 
लगता है |??« 

“अभी क्‍यों घबरा गये रामू ! गाँधी ठोपी केराजमे जो न हो 
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जाए। जानते हो, जिस देश का राजा पापी होता है, वहीं भूरा पडता" 
है, अकाल आता है, भुखमरी होती है । जल्दी-जल्दी गहना-गीठों 
बेंच कर ऊसर-पापर तो लिखा लिया । उसमे धान क्या होगा, खाक ! 
सरकार से कहो, पानी का भी इन्तिजाम करे।” गजाधर ने मुस्कराते 


हुए. चिढ़ानें के लिए, कहा । 


“चौथी ने कहा, “अभी लगान भी बढ़ने वाली है रामू ! यह मत' 
समभना कि जमीन मिल गयी तो राजा हो गये । जब सरकारी करिनन्‍्दा 
बरंट ले कर घर के सामने खड़े होंगे, तब दुशुना मजा मिलेगा | 
पंचाइत का सुख तो भोग लिया, अब इसका भी देख लेना ।” 


रामू ने गदोरी पर सुतीं रखते हुए कहा, “हर बिधा हमी को तो' 
पिसना है, दादा ! भरेंगे, जरेंगे, अन्न उपजाएँगे पर मजा दूसरे 
मारेगे। देखो न ! पंचाइत बनी थी किसानों के फायदे के लिए, सो' 
सरपंच हो ही गये गयादीन ठाकुर | खूब मुट्ठी गर्म होती है ।” 


“चौथी ने नीचे के होठों को तालू से सदाते हुए व्यंग्य किया, 
“द्ष्या समभते थे जरगी हो जाता सरपंच !? 


रामू की आँखें ज़मीन मे घंस गयीं, जैसे कोई वज्ू-सी धरती पर 
फावडे से प्रहार करके उसकी उवरा छाती के अंधकार को सूरज की 
सुनहरी किरणों की नोंक से बेघता चला जा रहा हो--रामू देखता 
गया, देखता गया.... 


--जग्गी का बाप चोर था और गयादीन ठाकुर के बाप से उससे 
दाँत काटी रोटी की दोस्ती थी | क्या शरीर दी थी भगवान ने उसे कि 
घोडे को भी पीछे छोड जाए।। घर की साधारण दीवारों को तो वह 


बातचीत धूपू, 


ब्चौफाल मे कूद जाता । एक-एक रात में हजारो का सोना-चाँदी ला 
देना, ठाकुर के एक इशारे पर किसी को बना-बिगाड़ देना; उसके 
बायें हाथ का काम था । 


जमुनापार के डाँके /की कहानी उसकी आँखों के आगे नाच 
गयी ।--सावन की अ्घेरी, काली रात मे महाजन की दुमंजिला कोठी 
पर से जब वह जेवरो का बक्सा ले कर चला, तो लोगों ने नीचे चारों 
ओर से मकान घेर लिया....जग्गी ने सोचा-विचारा, जेवरों को पीठ 
पर गमछे से बॉब लिया और ऊपर से लाठी ले कर कूद पड़ा । एक 
नहीं, दस-दस लाठियाँ तो एक साथ उसके ऊपर गिरी होंगी, पर जब 
वह उठा तो मिनटों मे मैदान साफ हो गया। लोगो ने पीछा किया, 
'पर उसने तरह नहीं दी। एक मील तक रुक-रुक कर लाठी चलाता, 
जमुना तक आया और फिर नदी मे कूद पड़ा । 


-“दूसरे दिन पुलिस की पगडी से सारा गाँव लाल हो गया। 
कोई घर के बाहर तक नहीं निकलता था, पर वाह रे ठाकुर और 
चाह रे शान ! दरवाजे पर कड़ाहियाँ चढ़ गयी थीं | पुलिस वाले खा- 
पी रहे थे ओर जग्गी का बाप वहीं ठाकुर के पास बैठा, चिल्लम पीता 
रहा । शाम हुए थानेदार ने ठाकुर को बुला कर कहा, “हमारे पास 
घोडा नहीं है, ठाकुर !” 


“ठाकुर ने कहा, कल सूरज निकलने से पहले पहुँच जाएगा ।” 
चौथी ने बात जोड़ी “क्यों चुप हो गये रामू ! जग्गी याद आ गया 
क्या ! भाई, मेरे कहने का बिलकुल मतलब यह नहीं है कि वह चोर 


है । हम लोग तो सबजानते है न ! यह गयादीन की बेइमानी है, पर 
बदनामी तो हो ही गयी। वह चोरी की ही तो सजा शुगत रहा है ।” 
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रामू ने सिर ऊपर करते हुए. कहा, “चाहे जो कहो दादा | पर 
'जग्गी....“बड़ा दिलेर, बड़ा ईमानदार; यही न [” दादा ने बीच ही में 
बात छीन ली, “पर जानते हो, उसका बाप यहाँ का मशहूर चोर था । 
गयादीन ठाकुर के बाप से बडी दोस्ती थी, पर बुढाई समय ठाकुर ने 
किसी दुश्मन का खलिहान फूंकने की बात की | इस पर वह बिगड़ 
गया । फिर क्‍या था, ठाकुर जलभुन गये । मौका हँढने लगे। एक 
दिन एक चोरी की जाँच आयी तो उसके घर की तलाशी करा दी, 
उसमें सेंघ मारनेवाली सेबरी मिल गयी और बुडढे को एक साल को 
सजा हो गयी | 

“ठाकुर की भी हालत उतनी अच्छी नहीं रह गयी थी। इन्हों 
गयादीन ठाकुर की एक बडी बहन थी--जवान-सामरथ । उसकी 
शादी करनी थी, पर टका पास में नहीं था। बडे आदमी ठहरे, कम- 
से-कम दस-बीस हजार तो तिलक ही के लिए चाहिए । लडकी जग्गी 
के बाप को काका कहा करती थी और जब वह जेल जाने लगा तो 
लड़की दरवाज़े पर खड़ी-खड़ी बहुत देर तक रोती रही । जग्गी भी 
वही खडा था | ठाकुर को पकड़ कर रोने लगा, पर तीर कमान से 
निकल चुका था। ठाकुर बहुत पछताये | 


“ज़ग्गी का बाप उन्हीं दिनों जेल से छूटा, जब लड़को की शादी 
ठीक हो गयी थी | तिलक के बदले ठाकुर ने बीस हजार का जेवर 
देना ही मान लिया था पर वह कहाँ से आता। जग्गी का बाप 
तो अब नाराज़ न था | एक दिन लड़की घर से निकली तो वह सामने 
पढ़ गया | एकाएक उसके सुँह से निकल पड़ा, “पाँव लागीं काका ! 
और बूढ़े का कलेजा पसीज गया । उसने आँख उठा कर देखा, 
'ख़ड़की बदल गयी है | हाथ-पाँव में हल्दी लगी है । कलाई में कंगन 


चातचीत ५७ 


बेंधा है। बूढा रो पड़ा ओर लड़की भी खड़ी-खड़ी रोती रही । 


“बूढ़े ने अपने को समालते हुए कहा, 'फिकर न करना बिटिया, 
अभी तो में जिन्दा हूँ, जब मेरी जरूरत हो, कहला मेजना ।' 


“ठाकुर बगल मे बैठे यह बातें सुन रहे ये। उनका मन श्रपने 
पिछले पापों के कारण जल कर राख हो गया था, पर एकाएक उसकी 
बातें सुन कर, उनका जी भर आया | वे दौड कर जग्गी के बाप के 
गले से सूट कर फफक-फफक कर रोने लगे | 


“बूढ़े के मुँह से इतना ही निकला, भैया मैं चोर ही नहीं आदमी 
भी हूँ | तुम्हारी सब दिक्‍कते समझ रहा हैँ पर मुझे अपने से अलग 
मत समभाना । शादी की तैयारी करो, सारे जेवरों का इन्तिजाम मैं 
करूँगा |! 


“जब शादी का दिन आया तो सारा गाँव तमाशा देखने छुटा 
था | रामू लोग समझते थे, आज ठाकुर बेआबरू हो जाएगा, पर 
एकाएक जब जरगी के बाप ने जेबरों की पेटियाँ खोलनी शुरू की 
तो सब दग रह गये |”? 


चौथी ने एक ज्ञोर की दम लगायी और हुका फेर दिया | गजाधर 
ने हुक्‍्का थामते हुए, कहा, “जग्गी तो चोर नहीं था चोथी दादा, फिर 
पुलिसवालों ने उसे केसे फंसा दिया !” / 

“तुम नहीं जानते बेटा अभी, अरे यह सारी बुराई रुपयों की है । 
जिसे लालच न लग जाए, मद की । जग्गी ने जिस इजत-बात से गाँव 
में जिनगी बितायी, कोई माई का लाल क्‍या बिताएगा, मुदा गयादीन 
को तो जानते ही हो; दूसरे की बहू-बेटियों पर निगाह रखना, राव को 
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खेत कटवा लेना, खरिहान फ्रुकवा देना; इसो मे ता इनको ठऊुरी है | 
फिर आज कल सरपच हो गये हैं। किसी खेत-बारी के भांगडे मे 
तकरार हो गयी जग्गो से, फिर उन्होने बदला निकालने का यही उपाय 
निकाला और सबूत भी यह कि जिसका बाय चोर था, वह मला इतना 
“नेक कब होने लगा |?! 


रामू ने कहा, “मुकको तो बस इतनी ही फिकिर है भैया कि 
'बेचारे की बीबी भी इसी बीच चल बसी और उसका मुँह भी न देख 
पायी |” 

कुआर की चिलचिलातोी धूप उतार पर हो चली थी और नीम 
की छाया, धीरे-धीरे पूरे की ओर खिसकने लगी थी। रामू के ऊपर 
सूरज की किरण पड़ने लगी थीं। उसने मोढ़ा खिसका कर छाथा में 
कर लिया । 


गजाधर भी उठे कि चारपाई भी खींच कर छाया में कर ले | चौथी 
दादा भी उठ खड़े हुए और कहने लगे, “जग्गी तो अब जल्दी ही 
छुट कर आ जाएगा, रामू [? 


“हॉ, एक महीने से भी कम रह गये हैं दादा ! यदि छुट्टी-उद्दी 
'कटी तो शायद दो ही चार दिन मे आ जाए. |” और रामू भी उठ 
खड़ा हुआ | 

गजाधर ने कहा, “बैठो भाई ![” 


पर रामू ने कहा, “नहीं, अब चली-चला हो, खाना पीना भी तो 
नहीं हुआ है १? 

“क्या खाना-पीना होगा भइया ! इस ठाल्े-ठूली में मला गाँव 
भर में कहीं दोपहर को आग जलती है ! यही रस-दाना पर कट 
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जाती है। मुझसे तो वह भी नहीं होता। पतोहुओ ने किसी दिन 
दया दिखाई, तो दाने को प्रीस-पास कर बुकनी बना दो, नहीं तो रस 
ही पी कर रह जाना पड़ता है। दाँत क्या गये, खाने-पीने का सारा 
सवाद ही चला गया ।” चौथी दादा ने कहा और गमझे की खूँट से 
सुर्ती की गढं नाक में भरते हुए, सूरज की ओर देख कर, दो छींके लीं 
ओर घर की ओर चल पडे । 
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यहाँ तक तो सब साथ थे, लेकिन अब कोई भी दो एक साथ नहीं 
रहा | दस-के-दसों अलग-अलग खेतों मे अपनी पिंडलियाँ खुजलाते, 
हाँफ रहे थे | 

“समभाते-समभझाते उमिर बीत गयी, पर यह माटी का माधों ही 
रह गया | ससुर मिलें, तो कस कर मरम्मत कर दो जाए आज [7 
बाबा अपने फूटे हुए घुटने से खून पोछते हुए ठठा कर हँसे । 

पास के खेत मे फेंसे मगनू सिंह हँसी के मारे लोठ-पोद होते हुए 
उनके प्रास पहुँचे । 


“पकड़ तो नहीं गया ससुरा ! बाप रे... भैया, वे सब आ तो नहीं 
रहे है !” और वह लपक कर चार कदम भागे, पर बाबा की अडिगता 
ने उन्हे रोक लिया | दोनों आदमी चुपचाप इधर-उधर देखने लगे। 

सावन-भादों की काली रात, रिम-मिस बूँद पड रही थीं । 

“का किया जाय, रास्ता भी तो छूट गया। पता नहीं कहाँ हैं, 
हम लोग |” 

!/किसी में ड़ पर चढ़ कर, इधर-उघर देखा जाय | मेरा. तो घुटना 
फूट गया है ।” 

“बुढ़वा कैसे हुक्का पटक के दोड़ा था !” 
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“अरे भइया, कुछ न पूछी |” मगनू हो-होकरके हँसने लगे। इसो 
बीच जोर की आवाज सुनाई पडी ; 


हंसा जाई अ्रकेला, ई देहिया ना रही | 
मल ले, धो ले, नहा ले, खा ले 
करना हो सो कर ले, 


ई देहिया.... 


दस-एक बीघे के इदं-गिद, अरघेरे ओर भय मे धेंसी हुईं पूरी मंडली 
सिमट आयी । चेहरे किसी के नहीं दिखाई पडे, पर हँसी के मारे सबका 
पेट फूल रहा था | उसी बीच थूक घोदने की-सी आवाज़ करता हुआ, 
वह आया और ज़ोर से हँसने लगा | 


“होई गयी गलती भइया ! में का जाूूँ कि मेहरिया है| * मर्का, 
तुम में से कोई रुक गया है |” 

मगनू ने कहा, “सरऊ, सॉड हो रहे हो, अब मरद-मेहरारू मे भी 
तुम्हे भेद नहीं दिखाई पड़ता १” 


._“ताहीं, भाय, जब ठोकर खा कर गिरने को हुए, न, मैंने सहारे 
' के लिए उसे पकड़ लिया | फिर जो मालूम हुआ, तो हकबका गया | 
तभी बुढ़गा ने एक लाठी जमा दी । खैर कहो निकल भागा ।” उसने 
अऊुक कर अपनी टाँगों पर हाथ फेरा | नीचे से ऊपर तक भरबेरी के 
कॉटे चुमे हुए थे । 

“ससुरे को बीच में कर लो !” बाबा ने कहा | 


मगनू कहने लगे, “चलो मेहरारू तो छू लिया, ससुरे की किस्मत 
में लिखी तो है नहीं !” 


४ इंसा जाई अकेला 


उसे लोग हंसा कहते हैं, काला-चिट्टा, बहुत ही तगड़ा आदमी है। 
उसके भारी चेहरे मे मठर-सी आँखें और आलू-सी नाक, उसके व्यक्तित्व 
के विस्तार को बहुत सीमित कर देती है | सीने पर उगे हुए बाल, 
किसी भींठ पर उगी हुईं घास का बोध कराते हैं | घुटने तक की धोती 
ओर मारकीन का दुगजी गमछा उसका पहनावा है। बैसे उसके पास 
एक दोहरा कुर्ता मी है, पर वह मोके-भोके या ठारी के दिनों मे ही 
निकालता है। कुर्ता पहन कर निकलने पर, गॉव के लड़के उसी 
तरह उसका पीछा करने लगते हैं, जैसे किसी भालू का नाच दिखाने 
वाले मदारी का । 


“हसा दादा ठुलहा बने है, दुलहा !” और नन्‍हे-नन्‍्हें चूहों को 
तरह उसके शरीर पर रेगने लगते हैं | कोई चुटइया उखाड़ता है, तो 
कोई कान मे पूरी-की-पूरी श्रंगुली डाल देता है | कोई लकड़ी के ठुकडे 
से नाक खुजलाने लगता है, तो कोई उसकी बड़ी-बड़ी छातियों को 
मुँह मे लेकर, हंसा माई, हँसा माई, का नारा लगाने लगता है | इसी 
बीच एक मोटा सोदा आ जाता है, वह हंसा के कंघे से सटा कर 
लगा दिया जाता है और हंसा दो-एक बार उस पर अँगुलियाँ दौड़ा 
कर, आलाप मरते-भरते रुक कर कहता है, “बस न !” 


और लड़के चिल्ला पड़ते हैं, “नहीं, दादा ! अब हो जाय !” 
कोई पैर से लटक जाता है, तो कोई हाथ से | फिर वह मगन हो कर 
गाने लगता है, “हंसा जाई अकेला, ई, देहिआ ना रही....”” 


उस दिन बारह बजे रात को गाँव लौठ कर, हंसा सीधे बाबा के दालान 
में गया । लालटेन जलायी गयी । हंसा अपनी पिंडलियों में धंसे 


'सा जाई अकेला छ्प, 


भरबेरी के काँठों को चुनने लगा। जैसे जाड़े मे चिल्लर पड जाते 
हैं, उसी तरह हंसा के टाँग मे काँटे गडे थे । 


बाबा ने कहा, “कहाँ जाएगा ठोंकने-पकाने इतनी रात को, यहीं 
दो रोटी खा ले !” और भरबेरियों के कॉटे देखे, तो उन्हे जैसे आज 
पहली बार हंसा की भीतरी जिन्दगी की फ्रॉकी दिखाई दी |--इतनी 
खेत-बारी, ऐसा घर-दुआर, पर एक मेहरारू के बिना बिलल्ला की 
तरह घूमता रहता है। बाबा उठ कर हंसा की पिंडलियों से काँटे 
बीनने लगे । 


उसे रतौधी का रोग है | इसीलिए रात को वह गाँव से बाहर नहीं 
जाता | वह तो मजगवाँ का दंगल था, जो उसे खींच ले गया | बाबा 
सरताज है पहलवानों के, मला क्यो न जाते ! बेर डूब गयी वहीं, चले 
तो अंधेरा घिर आया था | पाँच मील का रास्ता था। हंसा दस लोगों 
की टोली के बीच मे चल रहा था| कई बार उसके पॉव लोगो से लडे, 
तो लोगों ने गालियाँ दीं और उसे पीछे कर दिया । हंसा गालियों का 
बुरा नहीं मानता । वह बहुत-सारे काम गाली सुनने के लिए ही करता 
है। गाँव के बूढ़ों-बुजुगों की इस दुआ से उसे मोह है। 


वह पीछे-पीछे आ रहा था | रास्ते मे एक गाँव आया, तो गलियों 
के घुमाव-फिराव मे वह जरा पीछे रह गया | एक झोपड़ी के आगे, 
एक बूढ़ा बैठा हुक्‍्की गरमाये था। उसकी जवान बहू किसी काम से 
ब्राहइर आयी थी, दस आदमियों की लम्बी कतार देख कर बगल में 
खड़ी हो गयी। फिर हंसा के आगे से वह निकल जाने को हुई, वो 
संयोग से हंसा के पाँव उससे लड़ गये और अंधेरे में गिरते-गिरते वह 
हंसा के बाजुओं मे अ गयी | बहू चीख उठी। बूढा हुक्‍्की फेंक कर 


६६ हंसा जाई अकेला 


डंडा लिये दौड़ा | लेकिन हंसा निकल गया | दूसरा डंडा उसकी बहू 
की ही पीठ पर पड़ा । यह गये, वह गये और सारी मडली रात के 
अधेरे मे खो गयी। सबकी तो आँखें साथ दे रही थीं, पर हंसा खाइयों- 
खदकों मे गिरता-पड़ता भागता रहा | 


बाबा काँटा बीनते जा रहे थे। हंसा अपनी मटर-सी आँखों को 
बार-बार अपने मालू के-से बालों मे धँसाता--हाथ को काँठटे मिल जाते, 
पर आँखे" न खोज पातीं। रह रह कर रास्ते की वह घटना उसके सामने 
नाच जाती |--क्या सोचती होगी बेचारी ! और वह बाबा की ओर 
देखने लगता । 

“बड़ी चूक हो गयी, भइया। समझो, निकल भागे किसी तरह, 
नहीं तो जाने का कहती दुनिया ! हमे तो यही सोच कर और लाज 
लग रही थी कि तुम भी साथ थे |? 

“अरे, यह क्या कहता है, हंसा !? 

“यही कि आपके साथ ऐसे लोग रहते है। कितना नाव-गाँव 
है ! कितनी हँसाई होती !” ; 

हंसा कभी कोई बात सोचता नहीं, पर आज बार-बार उसका 
दिमाग़ उलझ जाता था | अगर भइया चाहे .तो .. 


'इसी बीच आजी पूड़ियाँ थाल मे परसे बाहर आयीं। हंसा 
हडबड़ा कर उठ गया | बहुत दिन पर भउजी को देखा था । रात न 
होती, तो वह बाहर क्‍यों श्रातीं। उसने सलाम किया। थाल थामने 
ही जा रहा था कि उन्होने मजाक कर दिया, “कहीं डड़वार डाके रहे 
का, बबुआ, जो काँटा बिनाय रहा है !” 


“कुछ न कहो, भउठजी !?”” हंसा कह ही रहा था कि बाबा बोल 
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उठे, “फँसी गया था हंसवा आज, वह तो खैर मनाओ, बच गया, 
नहीं तो वह पडती कि याद करता ! एक औरत को इसने.... 

“अब इँसी-ठिठोली छोड कर, बियाह करो ! जब तक देह कड़ी है, 
दुनिया-जहान है, नहीं तो रोटी के भी लाले पड़ जाएँगे। कहते क्‍यों 
नहीं अपने भइया से ! गूँ गे-बहरे, कुत्ते-बिल्ली सबका तो बरियाह रचाते 
रहते है, पर तुम्हारा घियान नहीं करते। खेत-बारी, जगह-जमीन 
सब तो है ।” 

बाबा कुछ नहीं बोले, लगा सेघ पर धर गये हो। आजी जाने 
लगीं, तो बाबा ने तेल भेजने को कहा | 


तेल की कटोरी ले कर हंसा बाबा के पैताने जा बैठा | 

“अपने पैरों मे लगाझो न हसा ! दरद कम हो जाएगा।” 

“गजब कहते हो, भश्या ! अरे लगाया भी है कभी तेल !”” 

ओर वह बाबा कीं मोटी रान पर कुक गया | 

“मनों तेल पी गयीं ये राने । कितने तो तेल ही लगा कर पहलवान 
हो गये... ” हंसा कहने लगा | 

बाबा चुप पड़े रहे | ओरउती से लटकी हुई लालटेन मे गुल पड़ 
गया था, धुएँ से उसका शीशा काला पड़ चुका था और कालिख 
ऊपर उड़ने लगी थी । 

हंसा उठा और बत्ती बुझा कर लेट गया । 

भठजी की बात हंसा के कानों में गज रही थी,--जब तक देह 
कड़ी है....हंसा ने करवट लेते लेते बूढ़े के डंडे की चोट का हाथ से 
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| 


अंदाज लिया और शुनभुनाने लगा, “जान-बूक कर तो कुछ नहीं 
किया | हम तो भइया की तरह मेहरारू को ऑख उठा कर भी नहीं 
देखते | यह रतौन्ही साली जो न कराये !” उसने इधर-उधर आँख 


चलायी, पर कुछ नही--सब मटमैला, घुध । 


पाला, पडे चाहे पत्थर , काम से खाली हो कर हंसा बाबा के पास जरूर 
अगएगा | कभी देश-विदेश की बात, कभी महाभारत-रामायण की 
बात । लेकिन 'गन्ही महत्मा' की बात में उसे बड़ा मजा आता है। 
किसी ने उसे समझा दिया है कि गाँधी जी अवतारी पुरुष है| 


उस दिन दालान मे कोई नहीं था। शाम का वक्त था। बाबा को 
चारपाई के पास बोरसी मे गोहरी सुलग रहो थी। जानवर मन मारे 
अपनी नाँदों मे मुँह गाडे थे | रिम-मिम पानी बरस रहा था। कलुआ 
पॉवों से पोली जमीन खोद कर, मुकुड़ी मारे पड़ा था। बीच-बीच मे 
जब कुटकियाँ काटतीं, तो वह कँड .कूँड करके, पाँवों से गदन खुज़ाने 
लगता | इसी समय एक आदमी पानी से लथ-पथ, कीचड में अपनी 
साइकिल को खींचता आया और जैसे ही साइकिल खडी करके दालान 
में घुसने लगा, हंसा ने कहा, “जै हिन्न की; गन्तेस बाबू !”” 

“जै हिन्द हसा भाई, जे हिन्द !” 

उसने अपने कोले से नोटिसो का पुलिन्दा निकाल कर, बाबा के 
आगे रख दिया | हंसा बाबा की गोड़बारी बैठ गया। बाबा नोटिस 
पढ़ कर बोले, “कैसे होगा, बरखा-बुनी का दिन है !” 

हसा कुछ समझ नहीं सका । जब उसका पेट फूलने लगा, तो वह 
बोल बेठा, “का है महया !” 
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कोई सुशीला बहिन आज यहाँ गाधीजी का संदेश सुनाना चाहती 
हैं । जिला कमेटी की नोटिस है |” 


“का लिखा है नोटिस मे १” हंसा मुँह बा कर उसे देखता बोला, 
“तनी बॉच दो, भइया । गवनई भी न होगी १?” 
“अरे बही, जागा हो बलमुआ गॉधघी टोपीवाले ..”” 


हँसा ने खूँटी पर टंगी ढोलक उतारकर गले मे लटका ली और 
एक ओर पडे फटहे भडे को ले कर लाठी मे टॉग लिया | दो बार 
ढोलक पीटी | फिर,.--जागा हो बलमुआ गन्हीं टोपीवाले आय गइले .. 
टोपी वाले आय गइले....गा कर, ढोलक पर घड़म-घडाम्‌, घुम-घुम.. 
घडम-घड़ाम्‌, घ॒ुम-घुम््‌ . 

मिनटो में ही पचासों लडके आ जुटे | चल पच%न हसा का जलुस | 

“मुसिल्ला की गवनई, जोने मे बीर जवाहिर की कहानी है.... ? 


“दल-के-दल लरिका-बच्चा सब....बोलो, बोलो, गन्हीं बाबा की 
जय !” | 
आर फिर, जागा हो बलमुआ....और हंसा की ढोलक गमकती 


रही । 
क्षण भर मे ही जैसे सारे गाँव को हंसा ने जगा दिया हो | जिधर 
से देखो, लोग चले आ रहे हैं। लड़के गाधी बाबा को क्‍या जाने 


उनके लिए तो हंसा ही सब कुछ था। एक उनके आगे रूडा तान 
कर कहता, “बोलो, बोलो, हंसा दादा की.. !”? 


कुछ कहते, जै?, ओर कुछ, छे?, फिर जोर की हँसी चारों ओर 
छा जाती | 
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कुछ बूढे नाक फुलाते हुए, सुरती की नास ले, अपने सुतलियों 
के ढेरे पर तेज चक्कर दे कर कहते, “मिल गया ससुर को एक काम। 
गन्ही बाबा का पायक्र काहे नहीं हो जाता। कोनों कगरेसी जात- 
कुजात मेहरारू मिल जाती । गनन्‍्ही को कोई विचार थोडे है, चमार- 
सियार का छुश्रा-छिग्का तो खाते है ।” 


हसा को फुरसत नहीं है। बाबू साहब का तकरपोस और बाबू 
राम का चमफऋउठआ चादर तो आना ही चाहिए | 


बाबा चुपचाप बेठे हैं। धीरे-धीरे गाँव सिमटता आ रहा है। 
दालान मरता जा रहा है। अँघेरे की गाठी चादर फैलती जा रही है। 
रिम-भिम पानां बरस रहा है। चार लालटेने जल रही है | 


“बुला तो लिया पानी-बुनी मे | हल्ला भी पूरा मचा दिया | पर 
ठहरेंगी कहाँ सुशोला १ कुछ खाना-पीना 

“गाने पर देख लेंगे | अपना घर तो खाली ही है । खाने की भी 
चिन्ता न करो ! घी है ही, पूढ़ी-ऊडी बन जाएगी।” कहता हुआ 
हसा बाहर निकला | 


हंसा सँभाल सेंमाल कर चल रहा था--अंधेरे की वही घुध, वही 
मटमैलापन | आखिर वह क्या करे कि उसे दिखाई पड़ने लगे | वह 
एक बच्चे की सहायता से किसी तरह बाबुसाहब के दलान के सामने 
पहुँच गया । पहाड से तखत को सिर पर बिड़ई रख उठा लिया और 
किसी तरह रेगता-रेंगता बाबा के दालान आ पहुँचा। 

बाबा बहुत बिगडे, “ससुरा मरने पर लगा है ।” 


हसा को यह जानकर बड़ी खुशी हुईं कि सुशीला जी आ गयी 
है। वह बाबा के पास बेठ, उनकी बाते बड़े ध्यान-पूषक पीने लगा । 
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सुशीला जी हंसा के ठीक सामने बेठी थी । लालटेन जल रही थी, 
पर वह देख नहीं पाता था कि वह केसी हैं ! 

--आवाज तो कडी है, और यह गन्ने के ताजे रस-सी महक, 
कहाँ से आ रही है ! 

हंसा खो गया। सुशीला का साल-भर पहले का गाना, जागा हों 
बलमुआ गॉधी टोपी वाले श्राय गइले. . ,उसके होठों पर थिरक उठा | 
साँवला-साँवला-सा रंग था, लम्बा-छुरहरा बदन, रूखे-रूखे से बाल 
और तेज आँखें | केसा अच्छा गाती थीं |---हंसा सोचता रहा । 

इसी बीच कीतन-प्रवचन हो गया। सशीला जी ने भी भाषण 
दिया और सारी ग्राम-मंडली, “बिना विद्या के भारत देश, दिन-दिन 
होती है तेरी ख्वारी रे ।” गुनगुनाती वापस जाने लगी। ह सा खोया 
बेठा रहा | खजडी की डिम्‌-डिम्‌ और रॉक की भंकार उसके कानों 
में गुजती रही । सुशीला का पैना स्वर उसके हृदय को बेधता रहा, 
आर दगल की शामवाली घटना का भी उसे बार-बार ध्यान आता 
रहा |--देखो तो इन आँखों को, जो न करा दें |--श्रौर उसकी नसों 
मे रक्त की कभनकनाहट 'भर जाती। एकाएक, “नही महात्मा की.. 
सुन कर, वह चौंक पड़ा और जोर से चिल्ला पड़ा, जय,...जय...* 


बहुत रात बीत चुकी है | ह सा के घर मे पूड़ियाँ छानने की तैयारी हो 
रही है | आटा गूथा जा रहा है। तरकारी कट रही है। आग जल 
रही हैं | पर भीतर के कमरे की भड़रिया से घी कौन निकाले ? हंसा 
वहीं इधर-उधर डोलता है | उसकी आँखें सशीला जी की आवाज का 
पीछा कर रही हैं | सुशीला जी कभी कभी संकोच मे पड़तीं है, पर श्सा 
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के चौडे सीने पर उगे हुए बालों के जंगल मे वह खो जातो हैं | कितना 
पौरुषी आदमी है ! 


लेकिन हसा के आगे वह एक छाया-मात्र है, जिनका बस रूप 
नहीं है आगे, और सब कुछ है ।--मीठी-मीठी, थकनभरी आवाज और 
डाल के ताजे फल जैसी सुगंध | वह बड़ा खुश है। एक औरत के 
रहने से घर केसा हो जाता है ! कितना अच्छा लगता है !... वह सोच 
ही रहा है कि घी की मॉग होती है | हंसा उठता है, पर चारपाई से 
ठोकर खा कर गिर पडता है | सुशीला जी दौड कर उसे उठाती है। 
हंसा मारे लाज के ड्रब जाता है। 


धत्‌ तेरी श्रॉखों की ! और वह जल्दी से उठ खड़ा होता है । 
सुशीला जी उसका हाथ पकड़े थीं, “चोट तो नहीं आयी !” 


घुमची को तरह की आँखें मुलमुला कर हसा हँसता हैं। उसके 
रोएं भभर आते हैं | उसका कलेजा धडकने लगता है । 

कहार कहता है, “हँसा दादा को रतौन्ही है, रतौन्ही ।” 

“रतोघी ! तो बताओ, कहा है घी ? में चलती हूँ, साथ ।” 


मेनका के कघे पर विश्वामित्र के उलम्ब बाहु। सावन की अधियारी 
ओर बादलो की रिम-म्रिम | बीच-बीच मे हवा का सद मोंका | 


दोनों ऑगन पार करते बेँढों मे भींगते है। पीछे से आवाज शपती 
है, “लालटेन दूँ !” 


“एक ही तो है। रहने दो, काम चल जाएगा ।” 
घर की अंधेरी भंडरिया | दोनों भमटकते है। हंसा कुछ बताता है। 
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'छुशीला जी कुछ सुनतो हैं | श्रॉख कुछ देखतो है। हाथ कुछ टटोलते 
है। बहरहाल, पता नहीं, कहाँ क्‍या है ! 

अंधेरे मे जेसे आँख, तैसे बेश्रॉल | दोंनो को सहारा चाहिए.। 
कमी वह लुढ़कता है, कभी वह लुढ़कती है, ओर दोनों दृष्टिवान हो 
जाते है--दिव्यदृष्टिवान । 


सुबह कुत्तो की झॉव-भॉँव के बीच, ,कारवाँ आगे बढ़ गया । बैलों 
की घंटियाँ टुनटुनायीं, भुजगे बोले और बाबा ने उठ कर अपना छुप्पन 
पतरीवाला बाँस का छाता उठाया और ताल की ओर चल पडे, 
निरुआही हो रही थी । 


रास्ते मे मगनू सिंह मिल गये, “लग गयी पार हंसवा की नाव [7 

“ क्या हुआ १” 

“कुछ न पूछों, भईया | तुम्हे खबर ही नही, सारे गाँव मे रात 
ही खबर फैल गयी। यह ससुरा दुआरे बेठाने-लायक नहीं है। 
कहते थे कि कोई रॉड़-रेवा मढ़ दो इसके गले | कल रात बाबू साहब 
'के यहाँ पंचाइत हुई | तय हुआ कि अब सभा-सोसाइटी की चौकी, 
गाँव मे नहीं धरी जाएगी। औरत-सोरत का भासन यहाँ नहीं होने 
पाएगा । बहू-बेटियों पर खराब असर पडता है। बात यह है भइया कि 
राजा साहब ओट लड़ रहे है, कागरेस के खिलाफ | बाबू साहब उनको 
श्रोट दिलाना चाहते है । आपके डर से कुछ कह तो सकते न थे। अब 
मौका मिला है |” 

“क्रैसा मौका !” बाबा भुंकला कर बोले | 


डे हंसा जाई अकेला 


अगनू आ कर उनके छाते के नीचे खडे हो गये। बोले, “उलट 
दिया हसवा ने कल रात !” 

“क्या मतलब १?” 

“सच मानो, खाना-पीना नहीं हुआ । जब बहुत देर होने लगी, 
तो बगा ने लालटेन ले कर देखा, और बाहर निकल कर, सारे गॉव 
म ढिंढोरा पीट दिया | अभी तो सर-सामान ले कर, घाद तक पहुँचाने 
गया है ।” 


बाबा चुपचाप आगे बढ गये। इस तरह की बात सुन कर 
बरदाश्त करना उनके लिए. कठिन है, पर न जाने क्‍यों उन्हे हँसी आ। 
रही थी | तभी दूर से हंसा की भारी आवाज सुनाई दी ! 
, जग बेल्हमौलू जुलुम कइलू ननदी .. जग.. 
बरम्हा के मोहलू , बिसुनू , के मोहलू 
सिव जी के नचिया नचौलू मोरी ननदी .जग....! 


बाबा खड़े थे | हंसा धीरे-धीरे पास आए गया । अ्रंघेरा छेट गया? 
था । हंसा डर गया |--कैसे खड़ा हूँ मइया के सामने, केसे ! 


कुछ देर दोनों चुप रहे | बाबा ने देखा, हंसा के हाथों मे खद्दर 
के कुछ कपड़े थे, पर उसको निगाह नीचे ज्ञमीन मे घंसी थी। 


“हंसा |!” बाबा बड़ी कड़ी आवाज़ में बोले, “जहाँ पहुँच गये 
हो, वहाँ से वापस नहीं आना होगा !” 

“भइया, बोठी-बोटी कट जाऊँगा, पर यह कैसे हो सकता है !” 

हंसा जाने लगा, वो बाबा ने कहा, “घर जा कर सीधा-समान 
बाँधे आना | आज मछुरी पकड़वाऊँगा, वहों खावाँ पर बनेगी।” 


हंसा जाई अकेला ७५, 


“अच्छा, भइया !” कह कर हंँंसा अपनो बटम-्सो ऑँलो का 
पोछता हुआ चला गया ।” 


गाँव मे चुनाव की धूम मची थी। बाबू साहब बभनौटी के साथ 
कॉग्रेस का विरोध कर रहे थे। उनके पेड़ों पर इश्तिहार टॉग 
दिये जाते, तो उनके आदमी उखाड़ देते | किसान बुलवाये जाते, 
उन्हे धमकाया जाता | खेत निकाल लेने की, जानवरो को हंकवा देने 
की बात कही जाती और हसा-सुशीला की कहानी का प्रचार किया 
जाता,--अभ्रष्ट है सब |! इनका कोई दीन-धरम नहीं है ! गनन्‍्ही तो 
तेली है |. . 

और हंसा अब पूरा स्वयंसेवक बन गया है। खद्दर का कुर्ता- 
धोती और हाथ की लम्बी लाठी में तिरंगा | बगल मे बिय्ुल लटका 
रहता है और वह बापू के सदेश की परची बॉटता फिरता है। 

“बाबू साहब जो कहे मान लो | पूड़ी-मिठाई राजा के तम्मू में 
खाओ ! खरचा-खोराक बाबू साहब से लो, और मोटर मे बैठो ! लेकिन 
केंगरेस का बक्सा याद रखो ! वहाँ जा कर, खाना-पीना मूल जाओ ! 
कंगरेस तुम्हारे राज के लिए, लड़ती है | बेदखली बंद होगी ! छूआ- 
छूत बद होगा। जनता का राज होगा | एक बार बोलो, बोलो मन्हीं 
महात्मा की जय !....जय .. 

घर-घर में, कंठ-कंठ में सुशीला के मनोहर गानों की धुने गूंजने 
लगीं | गाँव के बच्चे हंसा दादा के पीछे, हाथो में अखबार को रंग 
कर बनामी भंडियाँ लिये इधर-से-उधर चक्कर लगाया करते थे | '. 


७ध्‌ हंसा जाई अकेला 


उन्हीं दिनो गाँव मे रामलीला होने को थी | बाबू साहब की पार्टी 
के राम-लक्ष्मण बने थे। पर रावण बननेवाला कोई नहीं मिलता 
था। लोग कहते, रावण बननेवाला मर जाता है। कोई तैयार न 
होता था | 

बाबा दशमी के मालिक थे | हँसा केसे बरदाश्त करता कि लीला 
खराब हो | ऊपर से सुशीला जी लीला खत्म होने पर भाषण करने- 
वाली थी | हसा सोचने लगा, क्या हो ! सहसा लडकों ने तालियाँ 
बजायीं और हसा दादा को घेर लिया । जल्दी-जलदी काला चोगा 
रावण के गले मे डाल दिया गया | सिर पर पगड़ी बॉध कर दस मुँह- 
वाला चेहरा हसा दादा ने पहन लिया । हाथ मे तलवार ली और 
गरज कर बोले, “में रावण हैँ, कहाँ है दुष्ट राम १” 


एक बच्चे ने अपनी छुडी मे लगा हुआ तिरंगा भट दशानन 
के सिर पर खोस दिया और सब लोग जोर से हँसने लगे । उसी भीड़ 
में से किसी ने चिल्ला कर कहा, “गन्ही महात्मा की जय... !? “जय... 
हो! .” हु 

रावण भाषण देने लगा, “भाइयी ! राम राजा था। देखो, छोटी 
जात का कोई कभी राम नहीं बनने पाता है। राक्षस सब बनते हैं | 
बिराहिम, कालू , श्ुलई, फेदर, सभी की पालटी है, हमारी | यह जनता 
की लडाई है | बोल दो धावा !” और हसा हाथ-पाँव हिलाता आगे 
को चल पड़ा | पीछे-पीछे सारी राक्षसी सेना । किसानों के बदर बने 
लड़के भी अपना चेहरा लगाये, गदा लिये, जनता की पार्टी मे शामिल 
हो गये । राम बेचारे अकेले बैठे रह गये । रामायण' बंद हो गयी । 
सिवारी चिल्लाने लगा, पर कौन सुनता है ! 

“गन्हीं महतमा की जय !....हंसा दादा की जय....!” 


इसा जाई अकेला 9७ 


बाबा हँसी के मारे लोट-पोट हो रहे थे। उनसे कुछ कहते ही 
नहीं बनता था । राक्षसी सेना के काले रग मे रेंगे मेंह और हाथों मे 
तिरंगे मंडे देख कर, लोग राम के लिए. खरीदी मालाएँ, हंसा के ही 
ऊपर फेंकने लगे | 

इसी बीच सुशीला जी तीर की तरह भीड़ में घी, “कौन बना है 
रावण १ क्‍या तिरगा इसीलिए है!” उन्होने हाथ से चेहरे को ठेल 
दिया । सहसा हसा को देख कर, वह पसीने-पसीने हो गयीं । 

“यही स्वयसेवक हो ! बदनाम करते हो भडे को ! बद करो यह 
सारा तमाशा, होने दो रामलीला ठीक से !?” 

सब लोग अपनी जगहों पर लौट गये | बाबा चुपचाप खडे थे | 
सुशीला जी अपना भोला संभाले उनकी बगल आग खडी हुई । 


लड़ाई चलती रही | नगाडे और ढोल बजते रहे । सठे के रंगे 
हुए तीर छूटते रहे | पर रावण मरे, तो क्यों भरे ! चौपाई बार-बार 
टूथ्ती । व्यास बार-बार कहता , “सो जाओ !” पर कोन सुनता है ! 
हंसा की सेना क्‍यों हारे ! 

इसी समय लक्ष्मण को जमीन से ठोकर लगी । वह लुद्क पड़े । 
उनका मुकुट गिर गया। आगे-पीछे दौड़ते-दौड़ते राम को चक्कर 
अर गया, और उनको उल्टी होने लगी। सारे मेले मे शोर मच 
गया, “जीत गयी जनता की फौज | हंसा दादा की पाल्टी ऐसे ही बोट 
जीत लेगी !” 


इधर दिन-राव सुशीला जी खँजड़ी बजाती, घूमती रहती ओर रात 
हसा के घर लौट आती । 


प्र हंसा जाई अकेला 


दूसरे दल के लोगो ने चिट्ठियाँ मिजवायीं ।--सुशीला जी को यहाँ 
से बुला लिया जाए। जनता पर बुरा प्रभाव पड रहा है। चुनाव 
के दो दिन पहले उन्हें नोटिस मिली कि वह बापू के आदर्शोंको तोड़ 
रही है, इसलिए उन्हे काम से अलग किया जाता है। 

वह हँस पड़ी थीं, ईश्वर ने पति से अलग किया और अब बापू 
के नकली चेले उन्हें जनता से अलग करना चाहते है ! 


उनकी खेजड़ी और जोर से बजने लगी | उनका स्वर और तेज 
हो गया | 

चुनाव के दो दिन रह गये | सुशील जी बीमार पड़ गयीं | हंसा 
के घर मे उमका डेरा पड़ा था। वह बुखार की जलन सह रही थीं, 
पर किसी को अपने पास बैठने नहीं देती थीं। रात जब हंसा लौठता, 
तो वह उससे कहती, “तुम सुनाओ अपना भजन, और हंसा बिना 
कुछ सोचे-विचारे गाने लगता । 


'हंसा जाई अ्रकेला, ई देहिया ना रही.... 

फिर प्रचार का समाचार ले कर, वह उसके रोये भरे सीने मे मेँह 
छिपा लेतीं । 

चुनाव का दिन आ गया, लेकिन सुशीला जी बिस्तर से नहीं 
उठी । किसानो की जय-जयकार करती हुईं टोलियाँ गुजरतीं, तो वह 
अपने बिस्तार में तड़प कर रह जातीं | हंसा उन्हे बहुत रोकता, पर 
यह उठ कर उनसे मिलतीं । बाबा बहुत समभाते, पर न मानतीं | 


चुनाव के दिन डोली में उठा कर वह पोलिंग पर ले जायी 
गयी । वहीं पेड़ के नीचे बैठे-बैठे उन्हें कई बार चक्कर आया और 


बेहोश हुई । 


हसा जाई अकेला ७६, 
दर 


ओरोट पड़ता रहा | किसान राजा साहब के केम्प मे खाना खाते, 
उनकी मोटर मे आते, पर ओट डालते कॉग्रेस के बकस मे | उन्हें 
सुराज मि्तेगा, उन्हे आजादी मिलेगी; यही सब सोचते थे । 

तीसरे पहर जोर की बारिश आयी | सुशीला जी छाया मे जाते 
जाते भींग गयीं । बाबा ने उन्हे डोली मे बैठा कर; घर भेज दिया। 
चुनाव चलता रहा । 


हंसा भूत की तरह काम में जुटा था। बहुत देर पर कभी उसे 
सुशीला की याद आती, तो मन को दबा कर फिर परची बॉटने लगता | 
बहुत कम ओट राजा के बक्से में गिरे | शाम हो गयी । राजा का 
तम्बू हारे हुए कमचारियों से मर गया | हँसा उन्हे देख कर जाने क्यो 
क्रोध से जल रहा था । उसे बार-बार सुशीला की याद आ रही थी | 

“सइया, कुछ और होना चाहिए ।” 

“मुफे चले जाने दो, हंसा ।? 


और पत्चीस-तीस लोग हँसिया ले कर राजा साहब के तम्बू की 
डोरियो के पास खड़े हो गये | कौन जाने क्‍यों खड़े है ! हंसा ने विजय 
का बिगुल फूका और सारा तम्बू एक मिनट में ज़मीन पर था। जोर 
का शोर मच।। किसानो ने जय-जयकार की, और लोग अपने घरों 
को वापस चलते गये । 


सुशीला जी को निमोनिया हो गया। उनकी साँस फस गयी। बाबा 
रात-दिन उनके प्रास बैठे रहे | हंसा ने ज्ञमीन-अआसमान एक कर 
दिया, पर फ़ायदा न हुआ । वह बार-बार महात्मा जी: का नाम लेतीं, 
हँंसा से उसका भजन सुनतां और आँखें बन्द कर लेती । 


ट0 हंसा जाई अकेला 


चुनाव का नतीजा सुनाया गया, तो नेता लोग मोटर पर चढ़ कर 
सुशीला जी से माफी माँगने आये । पर सुशीला जी ने मेँह फेर लिया, 
जैसे वह कहती हों, “मैं तुम्हारे करतब जानती हैँ । 

ओर हंसा उठ कर बाहर चला गया । 

अन्त में एक दिन सुशीला जी की साँस बन्द हो गयी | हाय मच 
गयी ! बच्चे फूट-फूट कर रोने लगे। हंसा ने बकरी के लिए पत्ता 
तोडनेवाली लग्गी में तिरंगा टॉग कर, हाथो से ऊपर उठा लिया और 
अपना बिगुल फूँकने लगा। उसकी हँसी लोगों के मन में भय पैदा 
करने लगी पर वह हँसता रहा । 


आज तक, गन्ही महात्मा, जवाहिरलाल और जनता की फठज, 
यही तीन शब्द वह जानता है। लड़के अरब भी उसे उसी तरह घेरे 
रहते हैं| पर पहाड से तखत को वह उठा नहीं सकता | हाँ, उठा कर 
ले जानेवालों को देख कर वह ज़ोर-जोर से हँसता है ओर घंटों हँसटा 
रहता है । 


उसके खेत में घास उगी है। मकान ढह गया है । पर लग्गी मे 
फटहा तिरंगा और सुशीला का दिया हुआ बिगुल अब भी टंगा रहता 
है | कभी-कभी वह गंदे काग़ज दीवारों पर सठाता फिरता है और 
कभी सारे गाँव की गलियाँ साफ कर आता है । 


अजादी मिली, तो उसे रुपये मिले | राजनीतिक पीड़ित था, वह । 
पर वह रुपयों की गड्डी ले कर हँसता रहा, और “फिर उन्हे गाँव की 
दीवारों मे एक-एक कर टॉँग आया। 

दो बार लोग उसे आगरे ले गये। पर कुछ ही दिनों बाद फिर 
“सा जाई अकेला ।! का स्वर गाँव की फिजाँ मे गूजने लगता | 
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अब भी कभी-कभी वह आजादी लेने की कसमे खाता है। उसके 
तमतमाये हुए चेहरे की नसे तन जाती है और बह अपना बिगुल फ़रेकता 
हुआ, कभी धान के खेतो, कभी ईंख और मकाई के खेतो की मेड़ों पर. 
घूमता हुआ, गाया करता है, 

“हंसा जाई अकेला . * 


य्य्र इंसा जाएँ अकेला 


.. 
है रु 
पर 





.. हे ह गा 


श्राज जो नये-नये मजदूर गाँव में आये थे, उन पर सड्डुआइन की कड़ी 
निगाह थी | कौन केसा है, कहाँ से आया है, कुछ गॉठ से दाम भो है 
या इसी सड़क की खुदाई से इलाका खरीदने का मंसूबा बॉध कर 
आया है, आदि | इस पूरी छान-बीन में उसकी निगाह कहीं अ्रटकी 
तो सन्नोहर ही पर आ कर । 

कौन है रे तू, जो चौखटे पर चढ़ा बइठा है?! देखता नहीं है 
कि बेर बिसय रही है । दिया-बत्ती तो हो लेने दे !”” 

उदास सनोहर को जैसे किसी ने गहरी नींद में कूटका दे कर 
जगाया हो | वह सह्ुआइन के चौडे करोखेदार फाटक के एक ओर 
लगे, मोटे खम्मे से उठँगा, तो उसे लगा, जेसे वह घर की किलेंगा 
चारपाई मे आराम से पड गया था । ह 

“कहाँ से आये हो ! लच्छुन ठीक नहीं जान पड़ता । वह भी तो 
सब आदमी ही है न ! कब से आते-जाते हैं, मुदा. ......?” 

सहुञ्राइन बात पूरी भी न कर पाई थी कि सनहोर उठ खड़ा 
हुआ | उसकी नसे चटखीं, जैसे शरीर का भार उन पर एकाएक लद॒ 
गया हो । उसने कमर सीधी की | एक बार अपने हाथो को ऋटकारा 
ओर गमछे को कथे पर फेक कर धीरे-धीरे कुएँ की जगत पर जा 
बैठा | 

“कुछ विचित्र है मगवानकी माया, ठीक इसी तरह की दुकान 
तो मेरे गाँव मे भी है, पूरर की ओर उस की भी दुआर है, दरवाजे 


खाद का टुकड़ा च््प्‌ 


पर इसी तरह सेन्हुर-घी से टीके गनेश महाराज बने हुए है । इसी 
तरह का जगतदार कुआँ, इसी तरह गॉव के ठीक बीचोबीच घर और 
सहुअ इनियों....! उसे जाने कया सोच कर हँसी आ गयी और पिघलते 
हुए चॉद का एक उदास टुकड़ा, किसी धुएं की तसवीर की तरह 
मिठता छुआ, सहुअइनियाँ की बखरी की खपरैल से उडता, चला गया । 
सनोहर की आँखें दूर तक उसी का पीछा करती रहीं । 


उसी समय एक लड़की खोइछा मे अनाज भरे आयी और तराज्‌ 
के पलड़े से भर से गिरा कर, आँचल को भटकारने लगी। धूल से 
सारा घर भर गया, पर.कोई बोला नहीं। सहुआइन ने एक मैल्ते 
टिन से, जो मक्खियो से पूरा ढँका हुआ था, कुछ अनरसे निकाल कर 
लापरवाही से थमाये, और वह वहीं से उन्हे खाती हुईं, चली गयी । 
बगल मे चार-पॉच सजदूर गोल्ाई मे बैठे अपनी गॉजे की चिलम , 
खुरचते रहे, तभी उनमे से एक ने कहा, “तमिक खमीरा माँग, तो 
दम लगे [” और उसने अपने सिर पर बँधी पगड़ी को खोल कर खूँट 
से एक नन्‍्हीं-सी पुड़िया निकाली । 


दूसरे ने जवाब दिया, “भइया, हम नहीं जाते | जाने क्या बकने 
लगे ससुरी ! उसे तो जवान ही भाते है ।” 

सनोहर सब देखता रहा, जैसे किसी नवागतुक बच्चे की तरह एक- 
एक चीज को पहचान रहा हो ) 


--यही सब तो उसके अपने गाँव मे भी होता था, पर बह कभी 
गड़ा क्यो नहीं उसकी झ्रॉखो में ? बीच-बीच मे उसका मन इसी प्रश्न 
पर लौट आता था और वह स्मृतियों की दुनिया मे चक्कर काठने 
लगता था। 


स्प६ श्सा जाई अकेता 


किसी कापालिक के सिर-सी, घुएँ भरो उसको कोपडी और उसमे 
भाड़ जलाये बैठी उसकी माँ का कलूटठा, बूढा चेहरा उसके आगे नाचने 
लगा | फिर एक-एक कर के उसे वे बखरियाँ याद आयीं : 


--ठाकरबाड़ी की मालकिन कितनी दयालु है। सकोचवस जब 
बह पानी भर कर जहदी से भाग आता, तो पीछे-पीछे बुलावा आग 
जाता--बडा लजाधुर है सनोहर ! कहा न एक बार कि जाते जाते 

» पूछ लिया कर. .*” और एक लोटा गाढा मद्या और एक भेली गुड 
हाथ पर रख देती | 


--ओऔर वह बियाजखोर की मेहरारू, बाप रे बाप... --क्यो रे 
दढ़िजार के, सेत मे पानी भरता है क्‍या, जो गगरा-बाल्‍टी भी नहीं 
मॉजता !! और राम-राम कहते हुए, वह कपडे का एक फटा शुकड़ा 
लपेटे, सीने पर चढ़ने को तैयार हो जाती । उसकी ओर देखना भी 
मुसकिल हो जाता । नंगी ही तो रहती थी, बह ! 


-लेकिन वह चनरमा ! सनोहर जैसे इस एक खयाल से अपने 
को दूर नहीं कर पा रहा था। कुछ भी वह सोचता, कुछ भी करता, 
पर चनरमा उसकी आँखों से ओभमल नहीं होती |--सहुअइनियों 
कितना चिढती, कितना मना करती, पर ऑगन मे बाल्टी खुटकते ही 
चनरमा श्रपनी धोती चुनने लगती | बाल्टी-लोटा उठाती और कुएँ 
की जगत पर आ बैठती | वहीं नहाती, कपडे छॉटती और वह बीच- 
बीच मे गगरे से उसकी बाल्टी मरता जाता |. - 


सनोहर सोचता जा रहा था, तभी सामने से एक मजदूर चिलम 
लिये उठा और उसके आगे झा कर खडा हो गया | 
हि कंकड़ हे ९! ह 
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“मैं नहीं पीता ।”” 

“बीड़ी-तमाखू कुछ नहीं १?” 

(4 कुछ नहीं | 25 

“तो चलाय चुके फरसा, बच्चू !! और वह लौट गया । मंडली 
मे कुछ मजाक हुआ और कई आँखें एकाएक उसकी ओर लौट 
पड़ीं | फिर हँसी श्रौर खॉसी के फौआरे साथ छूटे | मडली उठ गयी। 
सहुअइनियाँ ने पिसान-दाल तौल कर, एक-एक को दिया ओर सब , 
अपने-अपने गमछे मे बॉधच कर उठ खडे हुए | एक ने पीली दुश्नन्नी 
दी तो काफ़ी देर बक-रक हुईं और उसे अपने गमछे का आटा तराजू 
मे गिरा देना पडा । एक ने पैसा नहीं दिया, तो उसे तब तक के लिए, 
जब तक वह पैसा न दे; अपनी घोती वहीं घरनी पडी । सनोहर ने 
सुना, सहुअइनियाँ चिल्ला कर कह रही थी, “का ठिकाना तुम्हार लोग 
का, आज इहाँ, कल उहाँ ।' 


लोगो ने बहुत समझाया, “आज ही काम पर आया है, हफ्तेबारी 
मिलती है न!” पर बह एक न मानी और कुड़बुडाती रही। धोरे- 
धीरे सब चले गये | जिसने सनोहर को साथ चल कर आदा दिलाने 
की बात कही थी, शायद वह भी । सनोहर बैठा रहा । 

कातिक का शुक्ल पक्ष था। कुए पर बाल्टियो की खड़खडाह 
और गगरियों की भक्‌ भक्‌ बढ़त जा रही थी। दोनों हाथो में पानी 
से भरे हुए. मिट्टी के घड़ों के साथ, पीठ पर लदी हुईं रस्सियाँ देख कर, 
सनोहर को फिर अपने गाँव का कुआँ याद झा गया था पर उसके 
पेट मे जैसे कुछु जल रहा था | उसका कलेजा सिकुड़ता जा रहा था | 
उसकी नसे तनती जा रही थीं । लगता था, उबकाई हो जाएगी । -- 
पर यहाँ, इस. जगह ? यह तो ठीक नहीं है | क्शभ्ो न वह उठ चले | 
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रँ 


गमछे को बिछा कर कहीं सो रहे, तो शायद उसे आराम मिल जाय । 

वह उठ खड़ा हुआ । जगत पर से, नीचे के पहले जीने पर पॉव रखा 

ही था कि पीछे से किसी ने रस्सी से उसकी पीठ में घकका दिया, 
“चला नहीं जात है, का !” 


सनोहर ने पीछे देखा और सहसा उस के मुँह से निकल पड़ा 
“चनरमा....!” लड़को भुनभुनाती, अपनी पायल भ्ुुनकाती, चली 
गयी, “चनरमा....चनरमा ! बड़ा चनरमा वाला आया ! अपना मुँह 
नहीं देखता ।” 


--पर तेल मे ड्रबे, खुले हुए, बसे ही लम्बे बाल, बसा ही चाँद 
के टुकडे-सा मुखड़ा, बेसी ही कठ्हल के कोये की तरह बड़ी-बडी आँखें, 
वेसी ही मूँदरी की तरह की कमर और हाथी की-सी मस्तानी चाल ! 
सनोहर को जैसे काठ मार गया हो । वह क्षण भर, जैसे अवाक-सा 
ताकता रह गया। फिर सहसा उसे बडा डर लगा |--यह सब क्‍या 
है | वह अपने ही गॉव मे तो नहीं है ? या उसके साथ कोई प्रेतलीला 
तो नहीं हो रही है ! यहाँ तो में जो देखता हूँ? वही मेरा है--अपना, 
मैं सब को पहचानता हूँ, ओर मुझे....! वह कछ देर तक सोचता रहा, 
फिर चला गया 


सनोहर की चुप्पी से मेठ नाराज था। दूसरे, सभी मजदूर एक ही 
जगह तो काम नहीं कर सकते ? उसने कंफ़डियों वाली जो जमीन अब 
तक छोड़ रखी थी, उसी पर सनोहर को लगा दिया । तीन-चार छोकरे 
मिट्टी उठाने को कर दिये | फावडे बजने लगे | मिट्टी सड़क पर गॉजने 
लगी | ककडियों की छुत सनोहर के फरसे से उखडने लगी | फावडा 
कभी चनक कर बिछल जाता और अधकटा कंकड उछुल कर इधर 
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उधर फैल जाता, पर दूसरे वार में सनोहर की नसो का तनाव कुछ 
ओर बढ़ जाता और फावडा कंकडो की छाती फाड़ता हुआ मिद्दी 
मे धैंसता चला जाता । दोपहर तक तीन घरीं और छे दृहे खड़ी हो 
गयी । ककरीट के भौवे को ढोते-ढोते चारों लडके थक गये, पर खोदी 
हुईं मिट्टी का ढेर लगा रहा | सनोहर बीच-बीच मे फावडे के बेंट पर 
अपने शरीर का पूरा भार लाद कर, आराम कर लेता और पसीने की 
बूँदे अंगुलियों से काडु कर, इधर-उधर मिटक देता, फिर काम मे जुट 
जाता | 


देहात के इस इलाके मे यह सड़क स्वतंत्रता की पहली निशानी है। 
जोनपुर-बनारस की सरहद पर गोमती के दक्षिण, यह एक ऐसी जगह 
है, जहाँ मोटरे नहीं जा,पातीं, इसलिए यह नेताओ की उपेक्षिता भूमि 
है | राजनीति के सम्पक मे न आने का सबसे बड़ा कारण मोटरों का 
न आग! सकना ही है। इसलिए, इस बड़े इलाके के निवासी केवल वोट 
देत हैं और बह भी काग्रेस को | शासन मे प्रतिनिधित्व नहीं करते । 


सनोहर इसी इलाक़े के एक छोर पर बसी, नन्‍हीं-सी बस्ती से 
दस मील चल कर, मज़दूरी करने आया है। ज्ञरूरत उसे नहीं थी, 
इसको | घर मे खाना-पीना चल जाता था। माँ माड़ जलाती थी। 
बहन बरतन मॉजती थी | वह खुद चार बखरियाँ पकडे हुए था, पर 
एकाएक बहन की शादी-की बात सिर पर देख कर, वह बिचल गया 
था | बूढ़ी माँ, अभी दो बरस पहले कुंम्म के मेले मे पिस कर मरे, 
अपने पति को भूल भी न पायी थी। रात-दिन उस को माँड़े से भरी 
आँखें बिसूरती रहती थीं कि एक नयी फिक्र सवार हो गयी । 


89 हंसा जाई भकेक्षा 


सुबह उठ कर सरकार को अंगुलियाँ तोड़ कर गाली देती। नेताओ 
'को नाम ले-ले कर सरापती । उसे लगता, जैसे इन्ही लोगों ने बुला 
कर, उसके आदमी का गला घोद दिया है। लोग बहुत समभ्माते, कहते 
कि किसी ने उसे बुलाया थोडे ही था, पर वह एक न मानती । 

कुछ दिन से वह लड़की को ले कर रात-दिन रोती । सनोहर को 
कोंसती । बाप के रहने से यह काम कब का हो गया होता, यह सब 
कहती और सनोहर भी अपनी दुलारी को देख कर दुखी हो जाता । 
उसका शरीर, रूप-रंग सब; उसे उसकी हीनता का बोध कराता, पर 
गॉव छोडना उसे बहुत खलता | गॉव की अमराइयो, बसबटो और 
अनवरत प्रवाहित गोमती की तरल धार मे उसका प्राण बस गया था। 

बात रुकी थी, तो दो पियरी, बाजू-बरेखी और बीस-पचीस रुपयो 
पर | उसने जब सुना कि सरकारी काम अपने इलाके मे भी €ो रहा 
है, तो वह एक दिन कथे पर गमछा टॉग कर चल पड़ा था और राज, 
जब ककरीट पर फावडा चलाने से उसकी नसे पिघलती जा रही थीं 
और भूख से पेट की अँतरड़ियाँ सूख कर, बार-बार उसे बेहोशी के 
नजदीक पहुँचा रही थीं, तो उसे चनरमा का चाँद-सा मुखड! नहीं याद 
आता था | याद आती थी दुलारी, सुहाग के सपनो मे डूबी हुई--पीले 
हाथ-पॉव वाली भोली दुलहिन, जिसके माथे पर चाँदी के रब्बे कूल 
रहे थे---जिसके हाथों मे बाजू की घुड्डी लटक रही थी। उसे लगता, 
जैसे आँसुओ से भींगी दुलारी को वह डोले मे बैठा रहा है । 


सनोहर के फावडे ज्ञमीन मे घेंसते गये। दोपहर की तेज्ञ धूप में वह 
काम करता रहा । शाम तक चार रुपये का काम [ मजदूरो की आँखे टंग 
गयीं । 


चाँद का दुकड़ा 8१ 


“ससुरा मर जाएगा, कहीं पेट काठ कर रुपया कमाया 
जाता है | १5 श्र 


“कहाँ से ले आये पिसान-दाल, गॉठ मे कौडी भी है ??” 
“चल-चल हम दिला देते है, कैसे न देगी ससुरी....!” 


सनोहर नहीं उठा । वही एक नीम की जड से उठग कर बैठ 
गया | धीरे-घीरे मजदूर चल्ले गये । कातिक की चॉदनी, जुते खेतो के 
ढेलो पर आ कर बैठ गयी । सडक पर फेंकी हुई ऊबड-खाबड़, मज़दूरों 
के पसीने से लथपथ मिद्ठी का ढेर, अपने दूधिया दाँत निकाल कर 
हँसने लगा और वहीं बगल में मिट्टी को छॉठ कर नाप के लिए छोड़ी, 
सनोहर की छे हृहे, दुलारी की छे आकइतियों की तरह उसे रिभ्राने 
लगीं । 


“भइया सिर दुखात है का हो... तेल ठोक दे! 


“कैचपचिया मूँड़ पर आ गयी है । माई जान ले, तो रहने न 
दे। चुप्पे चलो , खा लो | हमार तो अ्रखिया ही नहीं लगी। भूख के 
मारे परान चला गया, मुदा कवर न उठा । 


“अब तो तुम्हारा ही सहारा है, मइया। बापू तो हम को' 
अधजल में छोड गये | 


“ठकुरनियाँ तुम का गाली देत रही का, भइया?! छोड़ दो 
बखरी | दो रोटी कम ही खाएँगे। बड़ी चली सान बघारने ! 


“न जाओ भशया....! बिदेस मे तकलीफ होगी। जाने कइसः 
पड़े, का होय। 


६२ हँसा जाई अकेला 


--बीरन< . मोरे बीरनडड , 

सनोहर अकचका कर उठ बैठा । यह सब क्या सुन रहा हूँ, में ? 
हुडक और मजीरे की आवाज्ञ अब भी उस के कानो में गूँज रही थी। 
दुलारी के रोने की करुण ध्वनि उसे परेशान कर रही थी | । वह बार- 
बार उस आवाज को नकारने की कोशिश करता, पर जैसे वह उसके 
कानो में मर गयी थी | 


आज चोथे दिन सनोहर फिर गाँव आया । उसके पाँब आज लोहे की 
तरह अकड़ कर कड़े हो गये थे। सीने मे एक सनसनी सी लगातार 
चल रही थी | सिर चक्‍कर खा रहा था | आँखो के आगे रह-रह कर 
कई रंग छा जाते थे | उसे कुछ भी याद नहीं कि वह कहाँ है ! थोडी 
देर वह बैठा रहा, फिर दीवार से सट कर लटक गया। कुँछु देर आराम 
करने के बाद उसकी आँखें खुलीं तो एक लड़की रोटी का चोंगा बना 
कर खाती हुईं, वहीं चक्कर काट रही थी। उसके जी मे आया कि 
दौड़ कर इस लड़की का गला दबा दे और इसकी रोटियों छीन कर 
खा जाय । 


मजदूर गॉजा पीते रहे | सहुअइनियाँ के तराजू पर बाट खटकते 
रहे, पर वह अनसुनी करता रहा | उसने एक बार सोचा, उठ कर 
उससे आदा ले ले ओर उसे कच्चा ही फॉक जाय, फिर पानी पी लेगा, 
पर उससे उठा नहीं गया । 


ब्रैलो की घंटियाँ इुनठुनाती रहीं। बकरियों मेडमेड करती रहीं | 
चाँद का टुकड़ा कई बार बादलों मे थिरक कर उसके सामने से गुजर 
गया पर वह जैसे कुछ भी नहीं देख पाया। मज़दूर उठे, अपनी दाल- 


चोद का टुकड़ा €३्‌ 


'पिसान ले कर चले गये, पर वह जैसे किसी को याद ही नहीं आया । 

पॉचवे दिन जोर का पानी बरस गया । जमीन पानी मे ड्रब गयी | 
कई दिनो के लिए काम बद हो गया। मज़दूरों ने अपना कठआ- 
फरसा मम्हाला और चले गये | जो बचे थे, उन्होने ठेकेदार से कहा, 
“साहेब, सनोहर भूखो मर रहा है, उसकी पॉच दिन की मजूरो....!” 

“हफ्ता पूरा भी नही हुआ ।” ठेकेदार बिगड कर बोला । 

: साहेब, हम कमकर है, बिना खाये दिन भर फरसा चलाएँगे तो 
केसे जान बचेगी !” 

“बेकार की बात है। वह बीमार होगा। भूख से कोई कैसे मर 
सकता है !” 

लेकिन बरखा के बाद भी, सनाहर का पाँच दिनो में खोदी हुई 
गडाहियों की बीस हूहे, जैसी-की-तैसी बनी हुईं थीं। बरसात उन्हे मिटा 
नही सकी थी, क्योकि वे केवल मिट्टी की ही नहीं थीं। सनोहर ने ककरीट 
खोदा था। वे उसकी दुलारी थीं--एक नहीं, बीस | सनोहर उन्हे 
अब भी देख रहा था और सहुअइनियाँ उसे डाँट रही थी, “दाढिजार 
के घर से चलेंगे, तो यह नही कि दो मुद्दी पिसान-दाल बॉघ ले | जाने 
कवन बहिन-मतारी बइठी है परदेस में ! अब डोलना नहीं दुआर छोड़ 
कर |! ख!पी कर सुत रह ! और तू छुबिया, इसको खिला कर एक 
खटिया दे देना, दो दिन से भुइयाँ पड़ा है |? 
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५2 2 


4 222 
ा 


५८४2८2८८% 
नी 
22227 


2 22222 ग्् 
न; 
£22 ;< 2 
£.८£ 2] 
272 





थकी हुई लहरें, रह-रह कर यहाँ अपना दम तोड़ती हैं और उनके मुँह 
से निकला हुआ सफ़ेद राग, धार से कठे इस कोंके मे इस तरह भर 
गया है, कि यह किनारेवाली बाँसों की कोठी, ज़मीन से नहीं, इसी 
भझाग से उगी लगती है । 

हाइड-आउड-आँम्‌ ....हा55-अ<ड-आम्‌ ... पानी गँदले आसमान 
तक ऊँचे रोलर पर चढ़ा, कभी नीचे, कभी ऊपर, कभी चक्‍्करदार 
भँवर बना कर, कभी जवान पागल की तरह हाइ-आउ5-हा....आडड 
चिल्लाता, छाती पीटता, ऊपर चढ़ा आ रहा है | 

आम की वह पुलुगी अब डूबी, अब डूबी | दूर से अरर॒र॒र्‌... 
हररर....धारा को चीरता हुआ समूचा पेड़ नये मकान की दीवार से 
आ रुका । धार क्रद्ध है, पछाड़ खाती हैे। सफैद भेंड़े को तरह, पीछे 
हट-हट कर, टक्कर लेती है । पानी बाँसों ऊपर जा कर, बारूद के 
गोले की तरह फूटता है, फौवारा बन जाता है |....वह गया, गया, 
हरर....हम ! ढह गया मकान, जैसे वहाँ था ही नहीं, कुछ । और अब 
दूर, बहुत दूर, बहुत सारे लकड़ी के ठुकडे, टोठे, धरने, कड़ियाँ नायों 
की तरह उग आये और धार के साथ भागे जा रहे हैं । 

घार ने ऐंठ कर घमंड से देखा, ऐ5-हॉम्‌....ऐ5-हाँम ....एक 
बहुत बड़ा कगार टूठ कर गिरा ओर वह खिलखिला! कर हँस पड़ी | 


“बड़ा अकड़ कर खड़ा था, महारानी !” फुदक कर मेमुक्की बोली 


प्रदय श्रौर मनुष्य ६७ 


और छुटकती हुई दूर चली गयी । मगर गोते लगा कर पानी की सतह 
पर आया ही था कि मेकुकी उचक कर, उसकी पीठ पर बैठ गयी। 
पहिना पानी को चीरता हुआ, धार की ओर चढ रहा था। मेभ्ककी 
कूद कर उसके आगे पहुँची, “वाह रे ढीठ | मौत आ गयी क्‍या तेरी, 
देखता नहीं, महारानी की सवारी आ रही है !” 

हवा ज्ञोर की बहने लगी, हरर-हर... हरर | लहर उठी और 
पहिना के नथुने फूल गये | चेल्हवा छुटठकता हुआ आया और महारानी 
के आगे चमक कर कहने लगा, “दूर-दूर से घूम आया, महारानी ! कोई 
राह रोकनेवाला नहीं, कोई अवरोध नही |” 

सोइस जुमु से ऊपर आयी, “आदमी नहीं दीखा कहीं १” 

“ग्रादमी ९”! हो 55हाडपह्ाड5हाडइ... होडःहा:55. . धार व्यग्य से 
अइहास करने लगी। “वातास !” उसने कड़क कर आवाज दी | सारी 
सृष्टि मे भय छा गया । 

“लहरों को ऊँचा करो! में मनुष्य को देखूँगी--बेचारे मनुष्य 
को [” हे 

लहरों का उत्ताल नत्तन ! चार-चार गज ऊँची लहरों की खाई', 
लहरों की खंदक | 

“वह भागा जा रहा है, महारानी, सिर पर खाद और बरतन- 
भाँडे , गोद में बच्चा और पीछे....” 

कलुई मुँह उचका कर देख रही थी। मेकुकी बोल उठी, “व्याहता 
है, महरानी जी | दूसरा दिन होता, तो गोद में उठा कर उसके पैरों 
की महावर को भींगने से बचा लेता |” 

इसी समय भाषा-शा्त्री मेडक का आविभांव हुआ | मेकुकी मारे 


श्द् हँसा जाई अकेता 


लाज के वहीं पानी मे गड़ गयी | धार मुसकुरा कर रह गयी। मेढक 
बोल उठा, “सहसा वसुधा पर आपका प्रताप छा गया है, महारानी 
जी | आदमी अपनी भाषा खो चुका है| उसकी बोली स्वयं वही नहीं 
समभता । उसकी बीवी, उसके बच्चे, सब जैसे अर्थहीन भाषा बोल रहे 
है। उसे कोई नहीं सुनता । वह देखिए, आपके इशारे पर लहरें ऊपर 
चढ़ गयीं । आदमी लहरो पर चारपाई बिछा, उस पर अपने बच्चे को 
बिठा कर, उस बबूल पर चढ़ गया। बच्चा बह रहा है | माँ पछाड़ 
खा कर लहरो पर बेसुध बहती जा रही है और आदमी टेँगा है बबूल 
के कॉटों पर, जिसे दूसरे दिन बचा कर चला जाता था ।घबूल की 
छॉह की हँसी उड़ा कर, साहित्य मे उपमा के लिए. इस्तेमाल करता था।” 

धार फिर हँसी, “कहाँ गयी ममता इसकी--साहस, पौरुष और 
बुद्धि !” वह फिर हंसने लगी--डुड़....हुडू ...करके लहरों का समताल 
पर नतंक होने लगा । मेढक ने किसी तरह सॉस ली । 

“उस पर दो विषधर लटके है, चार चुद्दे और दो नेवले, जाने 
कितने बिच्छू, गोजर और बिच्छुखोपड़े |? * 

सोॉंइस ने दुखी हो कर अपनी नाक पानी के ऊपर करते हुए 
कहा | पर लहरो ने गुस्सा हो कर ज्ञोर का धक्का दिया और उसने 
पानी में अपने को छिपा लिया । 

मेढक गम्भीर हो कर बोल उठा, “सारे जंतु अपना अवगुण छोड़ 
चुके है, रानी जी ! कोई किसी को कष्ट नहीं दे सकता । सब पर आप 
का एक-सा अंकुश है| सचमुच शेर और बकरी को एक घाट पानी 
पिल्लानेवाला राज है, आपका !?” 

धार गम्भीर हो गयी--योग्य शासक की तरह विचार-मग्न ! 


“पर मनुष्य का भरोसा नहीं ! हुर-हुरुर्‌....हुए -हुरुर....जैसे 
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चक्की पीसे जाने की-सी आवाज चारों ओर व्याप्त हो गयी | जलचर 
अपनी जबान दबा कर सतह के नीचे घुस गये। बच्चा अब भी चारपाई 
पर खेलता जा रहा था। एक साँप थक कर चारपाई की पाटी से 
सट गया और एक सुर्दा बकरी फूल कर साँप के पास लगी, बह रही 
थी। रह-रह कर साँप को धक्का लगता, पर वह सहारे को कैसे छोडे? 
बच्चा अपना मासूम हाथ उसकी ओर बढ़ा रहा है | मेककी चारपाई 
की पाटी पर जा बैठी,--आँखो मे काजल, माथे पर डिठौना, कैसी 
तरल हँसी है होठो पर ! 

“तुम्हे आसक्ति हो रही है, मेझुकी ! महारानी के राज में मोह 
का कोई स्थान नहीं ।” मेढक जाने कड़ा से चिल्लाया और भेक्कुकी 
उचक कर पानी मे कूद पड़ी। कड़ाके की गरज हुईं ओर लपलपाती 
हुईं आग की एक रेखा, पानी की सतह से, महारानी के पाँव चूमती, 
दूर चली गयी | साथ ही वरुण को गुप्त आदेश भी ले गयी । मय की 
कालिमा और भी गाढी हो आयी । 

मार्ग-निर्देशक चेल्हवा छुटक कर आया और फूट-फूट कर आँसू 
बहाने लगा। अंग-रक्षक सोईस से... सं करती पानी की सतह पर 
लेट गयी। मेझुकी उसकी पीठ पर बैठ कर, चारों ओर मेढक की 
आहट लेने लगी। तभी एकाएक अपने दोनों पिछले पॉव रबर की 
तरह फैलाता, मुँह बाये, हुच....हुच.. इच पानी उगलता, मेढक 
आया ओर महरानी के कदमों पर सिर रख कर बोला, “इस मायाकृत 
अंधकार को काटिए, रानी जी | आप का सारा अनुचर समुदाय चस्त 
है। मनुष्य तो अवाक हो ही गया है। उसकी निस्तेज और आशंका 
से भरी आँखें आपके चरणों पर लगी हैं । चराचर के सभो जीब-जंतु, 
भयातुर-से इधर-उधर भाग रहे हैं| पवन को आदेश दें, महारानी, 
वरुण से कहें, कि वह रुक जाएँ | वर्ना प्रलय....”” 
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धार करवट लेने लगी--डुड़-हुड करके लहरें फट गयीं, “मैं 
केवल मनुष्य के बारे मे सुनना चाहती हूँ | वह क्‍या कर रहा है, 
उसका तत्र क्या सोच रहा है १?” 

से सूँ की आवाज के साथ थोड़ा पानी हटा और सोइस अपना 
मुंह निकाल कर बोली, “मनुष्य अजेय है, देवी ! उसकी चिन्ताग्रस्त 
आँखें यह बता रही है, कि वह कुछ सोच रहा है। क्षण-मर को वह 
हतबुद्धि हो गया है; पर उसकी शक्तियाँ तो अ्रपनी जगह है ही । 
उसका ततन्न हमारे सीने पर दोड़नेवाले यत्र-यान ले कर चल पड़ा है ।” 

“बद करो यह बकवास १” धार कड़क कर बोली। हड़ाम- 
हड़ाम्‌ का स्वर गूँज उठा । लहरे अपने ऊपर ही उछुल पड़ीं और 
मेढकऊ हवा में कलइया खाता हुआ छप्‌ से पानी मे आ गिरा । कगार 
करकरा कर टूटने लगे । बड़े-बड़े पेड़, लहरों ,के धक्के से उखडने 
लगे--भरम-माँयू ..भरम-मॉय्‌....सारा दिक्‌दिगंत गूजने लगा । 
मनुष्य की चीख खो गयी । 

रात विस्तर पर सोया पूरा परिवार लहरों'मे खो गया | जानवर 
चुमकियाँ खाते, घड़ियालों के मोजन बनने लगे | पहिना एक 
विशाल महुए! के तने से जा सटा। उसी पर एक आदमी चिपका 
था | पहले तो पहिना डरा, पर साहस करके बोला, “तुम्हें क्या हो 
गया है, यहाँ केसे १” हि 

मनुष्य कुछ चोंका | कैसी आवाज हे, यह ! पर कुछ बोला नहीं | 
लहर के बार को हाथों से अपनी नाक दबा कर बचाता रहा | फिर 
लम्बी साँस ले कर, स्वतः बोलने लगा, “हम परिस्थितिवश बिखर 
जाते हैं ! अपने ही गुणों को नहीं पहचान पाते । भठकते हैं, ठोकरें 
खाते हैं, मले दिनों मे स्वाथ से अंधे हो जाते हैं, तंत्र को धोखा देते 
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हैं, जनता का गला काठते हैं ॥” और वह सिर पीट कर बच्चो की 
तरह रोने लगा। पहिना उसे देख रहा था । उसका भी जी भर 
आया । उसके पावों मे चिपकी जोंके उसका खून चूस रही थीं | नन्हे 
नन्हे भौंरे कपड़ो मे सटे थे | उसका हाथ-पाँव फूल गया था। सफ़ेद, 
सिकुडे हुए चमडे में उसका रक्त जमता जा रहा था। लेकिन उसके 
हाथ फैले थे, जैसे वह कुछ सेमाल रहा हो | पहिना ने ऊपर देखा, 
एक नन्‍हीं-सी बच्ची ओर एक रत्री उसी तने मे चिपके थे । 


लहर दूर चली गयी थी । आदमी साँस ले कर बोलने लगा, 
“मैं इंजीनियर था । तंत्र के काम को किसी तरह रँग कर दिखा देने 
वाले ठेकेदारों को पूरा रुपया देता था | सीमेन्ट की जगह माटी भरवा 
देता था । बड़े-बड़े बाँधों मे बालू भरवा कर खडा कर दिया था | इस 
तरह सामान और पूरा दाम ही हड़प नहीं करता था, बल्कि ठेकेदारों 
के मुनाफ़े मे आधा हिस्सा ले लेना तो जैसे मेरा अधिकार हो गया 
था | आज धार की सिफ एक ठोकर खा कर, वह मेरा पूरा निर्माण 
ध्वस्त हो गया |” वह फिर उसी तरह रोने लगा, और जैसे अपने ही 
ऊपर गुस्सा हो कर कहता रहा, “मोटरबोट तो थी, फिर बीवी-बच्चों 
के साथ, किश्ती पर में क्‍यों उतरा, इस पानी में ! क्या धार का 
गुस्सा....” आगे कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा, क्योंकि धार का अ्रद्वह,स 
आसमान तक गूँज उठा । पहिना शुनभ्ुना कर एक मोटी-सी गाली 
देता हुआ पानी मे छुप्‌ से सरक गया,--कमीनी हर जगह कान 
लगाये रहती है ! ओर लहरों ने जाने कितनी शक्ति से, पूरे महुए के 
पेड़ को भरोड़ कर दहाने मे गाड़ दिया । 

मेकुकी छुटक कर, पानी पर कूदती दूर चली गयी । आगे जा कर 
देखा तो धार आत्मसंतोष से मुसकरा रही थी। सिधरी उसके कानों 
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से सटी, जाने कया फुसऊुसा रही थी और घड़ियाल एक पूरे सूअर को 
जबड़ों मे दबाये, जोर से साँस ले रहा था । हवा बंद हो गयी थी, 
चरुण विश्वाम को जा चुके थे । 


--चेल्हवा नहीं आया । सोइस ने मार्ग का कोई समाचार नहीं 
(दया | क्‍या बात हो गयी १ मेढक एक लकड़ी के ठुकडे पर बैठा, 
सोचने लगा । सहसा एक ओर से एक सफ़ेद, गोल चीज़ बहती हुई 
आयी, मेढक कूद कर उस पर गया, तो मेक्ुकी को वहाँ एकात मे 
विश्राम करते देख कर, वह नीचे से ऊपर तक सिहर उठाश्ष 


कही महरानी की निगाह न पड जाय, वह सोच ही रहा था कि 
मेक्ुकी स्नेह-भरे स्वर मे बोली, “डरो नहीं, यह खादी की टोपी है । 
इसकी दीवारों के बीच हम सुरक्षित है। जरा सरक आओ न, मुझे 
जाड़ा लग रहा है |” 

मेढक उससे सठ गया । 

“यह इस लोक की सबसे बडी ढाल है| इसके पीछे कुछ भी 
छिप सकता है | देखो न, इसका चँंदोआा कैसा नीचे आ गया है, 
इस धार ने तो....” और दोनों क्षण-मर को उस तुमुल कोलाहल मे 
खो गये | 


धार चोंकी, हड़ाम-हड़ाम-हुडडम्‌....हड़ाम-इहृड़ाम-हुड़म्‌....! कहीं 
कुछ गडबड है ?!” सोइस नाक उठा कर बोली और मेढक छुटक कर 
जल्दी मे कूदा, तो जैसे किसी चट्टान पर जा बैठा हो । लेकिन चमड़े 
ओर वस्त्र से ढँकी चद्दान, जिसमें नन्‍हीं घोंधियाँ चिपकी थीं, कई जोंके 
इधर-उधर अपने सू ड़ गड़ाये थीं ओर हेल्सा बार-बार अपना मुँह मार 
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रहा था | मेढक घूम-घूम कर देखता रहा, फिर चॉंक कर हेल्सा के , 
आगे जा बैठा, “क्यों मूँह मार रहे हो पत्थर में !? 

“पत्थर ही समफ्ो इसे, पर असल में यह आदमी है| अ्रभी 
जिसकी टोपी मे . ” जैसे वह गलत बात कह गया हो, लाज के मारे 
चुप हो गया | मेढक डर के मारे कॉपने लगा |--कहीं महरानी तक 
न पहुँच जाय बात [ हेलसा कहने लगा, “यह एक सदस्य है अ्रसेम्बली 
का । राजनीति से इसका कोई सम्बन्ध नहीं, पर राजनीति के बिना 
अथनीति छु कोई भी मतलब नहीं हाता प्रजातत्र मे, इसलिए चीनी 
मिल से कमाये दो लाख रुपये लगा कर इसने धारा-सभा को एक 
सीट खरीद ली | कमी उस पर बैठ जाता, कभी नही, पर इस 
कुत्ते की हर जेब मे इसने बीसियों संस्थाएँ पाल ली थीं । वे दूध देती 
थीं । जब मन में आता, दूह लेता। 'महिला-सेवा-कम” से ले कर बाल 
विचार-परिषद्‌' तक और 'साहित्य-्धम” से ले कर 'लोक-जीवन- 
अध्ययन मंडल” तक अपनी सेवाओओ का बिस्तार किये था। कब सर- 
कार को कितने चरखे चाहिए, और किस विभाग को क्िंतनी वर्दियाँ 
चाहिए, फिर चरखे ओर वर्दी को एक रुपये मे बनवा देना और शेष 
रुपयों को अमदनी के भंडार में जमा कर लेना, इसके बॉय हाथ का 
काम था । 


लेकिन यह यहाँ केसे !” मेढक उसकी तोंद पर बिछल' कर 
गिरते-गिरते बचा। 

“यहाँ !” हेल्सा हसने लगा, “इसने बाढ़ देख कर तत्काल 
धाढ-पीड़ित-संघ! बनाया और सबसे पहले स्वयं दस हजार का दान 
दे कर फंड खड़ा किया |'इस सारे क्षेत्र मे अनाज-कपड़ा बाँटने का 
काम सँमाला | सरकार और जनता से लाखों लिया और किश्तियों' 
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पर चढ़ कर चना-गुड बॉटने लगा । लेकिन दुर्भाग्य से महरानी की 
चपेट मे . ” हेल्सा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था, कि लहरें 
चक्कर खा कर चीत्कार कर उठी। पता नहीं कहाँ गयी वह आदमी 
की चट्टान और कहाँ गया वह मासभक्षी हेल्सा। पानी उछल-उछुल 
कर अपना सिर धुनने लगा । महारानी तेज्ञी से लहरों को दबा कर 
कई गज नीचे ले जातों और उस सीध मे, एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
एक नयी नदी बहने लगतो और फिर क्षण ही भर बाद, लहरो को 
उछाल कर आसमान तक पहुँचा देतीं। जो मी रास्ते मे आता, वह 
टूट कर हुकडे-ठुकड हो जभाता--हुर... हुरर, उँम्‌. उँम्‌ | सोइस 
से-से करती | घडियाल पानी को छुपाक छपाक फेकता और मेढक 
पानी पर इस ओर से कूदता, उस ओर पहुँच जाता 

महारानी क्रद्ध थीं। कछुई जल्दी-जलदी उनको ले सँमाल रही 
थी | वे बुंदबुदा कर, जैसे अपने ही से कुछ कह रही थीं । चेल्हवा 
चमक कर उनके आगे खडा हो गया | 

“लगाया कुछ पता १” उन्होंने तीखे शब्दों मे कहा और तुरन्त 
एक भारीजसा चकक्‍करदार पानी का गढ़ा बन गया। 

“हॉ, महरानी ! वहाँ से रास्ता टेढ़ा हो गया है! हमारे सीधे 
रास्ते मे ककरीट की एक ऊँची छुत है, इसलिए, उससे लाचार हो कर 
हमे ठीक दक्षिण मुड़ जाना पड़ा है। और करीतब्र एक मील दक्षिण 
जा कर, दो-तीन फर्लाग जमीन छोड़ता हुआ मार्ग फिर हमारे सीध मे 
अर कर, सीधे पूरव की ओर चला जाता है । 

कहछुई अपने हाथ-पाँव चलाती, हाँफती आयी और साँस सेमाल 
कर कुछ बोलना ही चाहती थी, कि सोइस ने सूँ-सूँ करते हुए, अपनी 
नाक ऊपर की | 
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“मिट्टी काँप रही है, महरानी । हमारे हमले से हाह्मकार मच 
गया है | कगार टूढ रहे है | कंकरीट के ऊपर से लहरे छुलक 
रही हे [7 

“नहीं-नहीं, महरानी जी !”! कछुई ने अपनी गरदन बाहर निकालते 
हुए, सोइस को बात काट कर कहा, “लहरे, पछाड खा रही है, 
उनका अंग छिल रहा है, क्योकि वहाँ, वहाँ....” कछुई सहम कर 
रुक गयी | 


“कहो न, डर किस बात का १” धार गम्भीर हो कर बोली | 

“आदमी है, रानी जी | बडे-बडे नाव के बेडे को लिये, लहरों 
को अपने रास्ते से मोड़ रहा है । वह पसीने से लथपथ हो रहा है, पर 
उसकी पेशानी पर एक अजीब-सी चमक है। में तो कॉप कर बेहोश 
हो रही थी, तभी लहरो ने गुस्से मे उठा कर, मुझे आप के पास फेंक 
'दिया ।” 


“हाँ!” घार ने कह, और हुड्‌....हुड_ . हुड की ध्वनि लहरों 
ने चारों ओर फैला दी । 

“लेकिन वह मेढक क्या कर रहा है !” महरानी चिढ़ कर बोलीं 
ओर मेकुकी का जी काँप गया । महाप्रयाण की बेला में सुरति कर्म 
की अशुद्ध क्रिया का अभिशाप उसके मन पर छा गया। वह डर 
कर बोली, “वहीं तो गये हैं, रानी जी | उन्हे केवल खबर तो देनी 
नही है । रोहू को साथ ले कर गये हैं | सारा नक्शा बना कर, आदि 
से अब तक का इतिहास मी तो बठोरना है उन्हें, इसी कारण देर हो 
रही है | 99 

धार चुप रही | वरुण आ कर एक पाँव पर खड़ा था। पवन 
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आजा के लिए मेँह देख रहा था| पर मेक्रुकी की बात से सब सनन्‍्न 
रह गये | थोड़ी ही देर बाद मेढक अपने पूरे दल-बल के साथ ग्रविष्ठ 
हुआ 4 सारा अ्नुचर मंडल धार महरानी के चारो ओर, लहरो को 
अपने पिछले पैरों से काटता हुआ, गुम-सुम बैठा रहा । 


मेढक अपने चारो पैर फैला कर, पानी पर बैठते हुए बोला, 
“संघर्ष बहुत पुराना है, महरानी जी ! एक तरह से यह प्रकृति और 
मनुष्य के आदि'संघ का प्रत्यक्ष स्थल है। बहुत पहले से इस टीले 
के ऊपर बसे गाँव मे मल्लाह और रजभर नामक जातियाँ रहती हैं । 
इनके पास अधिक मूमि नहीं है। बस अपने-अपने घर और चार-डे 
कट्ठे भुमि हर एक के पास है, जिसे ये जान से भी ज़्यादा प्यार करते 
है और उसमे साग-सब्जी उगाते है । सब श्रमिक है। काले, चिटठे, 
तेल से पुते इनके शरीर पर अगर मक्खियाँ बैठे, तो बिछुल जाय । 
मजदूरी करके, नावे चला कर और हमारे बघु-बाधवों को मार कर 
इनका पेट भरता है । 


“बहुत पहले जब आप का माग इधर बनने लगा था, तो इन्होंने 
धरती की बज्न्‍अ-सी छुत को काट कर इस किनारे की भूमि को ऊँचा कर 
लिया और पुराने कठाव को पीछे से मोड़ कर, फुटहवा नाम से एक 
नाला बना दिया है, जो आज तक कभी इस्तेमाल नहीं हुआ, क्‍योंकि 
लाख सिर पटकने पर भी उन्होंने लहरों को उधर से रास्ता नहीं दिया, 
वे कंकरीद की छत से घक्के खा कर पछाड़ खातीं, ओर द्वक द्वक हो 
कर बिखर जाती है | हमारी सेना के कितने ही पुराने सेनानी यहीं 
शहीद हो चुके हैं । मेरे प्रपितामह, महा भाषाविद....!” मेढक की आँख 
भर आयी | मेक्ुकी सिसकने लगी | डेड़ह्ा पानी चीरता डुआ सह बाये 
पहुँच कर बोल उठा, “यह तिरिया चरित्तर की बेला नहीं है, मेकुकी ! 
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इस समय चुप रहो !” मेढक ने शुस्सा हो कर उसकी ओर देखा और 
सोइस ने अपनी पीठ से ऐसा भरूटका दिया कि वह दूर जा पड़ा | इसी 
समय एक छुप्पर बहता हुआ आया, पर धडियाल ने महरानी की ठहरी 
हुई सवारी को देख कर, उसे अपनी पीठ से टेक लिया । 


मेढक कहने लगा, “तब से कई बार इस पूरे गाँव को आप का 
कोप-भाजन बनना पडा, पर वीर मनुष्य अपनी नावों के बेडे बाँध कर, 
लहरों का अवाह हमेशा थामते रहे | घर उजड़ गये, फिर बसा लिये, 
पर इन्होने इस धरती को आज तक नहीं छोड़ा ।”” 


में गम खून खौलने लगा | लहरे तेज्ञ हो गयीं । ज्षण-मर कोसारा 
हक काँपने लगा; जैसे धरती को ही किसी ने नीचे से हिला दिया 
| 


“कहते जाओ्रो तुम !” धार गुस्से मे बोली । 


“इसलिए आप को मुड़ कर यहाँ से सीधे दक्षिण पथ जाना पड़ता 
है, बिल्कुल आदमी के मन पर चल कर, और वहाँ से लोट कर फिर 
यहीं से सीधे पूरव के लिए. माग मिल पाता है। तब बलराज राऊत 
इस बस्ती का सरदार था, और उसी ने यह कंकरीट की छत जुड़वा 
कर, किनारे को बज़्-सा बना दिया है और इस समय महरानी....! 
मेढक साँस लेने को रुका ही था कि रोहू बोल उठा, “उसी का ग्रपौतर 
बसता है, महरानी जी ! बीसियो नावों का बेड़ा बनाये, स्वयं एक भारी 
किश्ती की डॉड़ थामे, लहरों को इस तरह पीछे मोड़ देता है, जैसे 
कोई गीदड़ को खदेड़ देता हो | उस कंकरीट की छुत पर क्षोर ही 
नहीं लग पाता, महरानी जी !” 
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“ग़च्छा !? धार की आँखें थोड़ी फैल गयीं। वरुण और भी पास 
कुक आया | उसकी भूरी लटे घार के पास तक लहराने लगीं और 
पवन चुपचाप लहरों पर बैठ गया । 


सिधरी ने छुटक कर बात छीन ली, “देखते ही बनता है उस 
आदमी को, महरानी जी ! माथे की काली, लहराती लगो पर लाल 
गाउटी गमछा, कमर में कसी हुई लँगोट | सारा शरीर जैसे आबनूस 
की लकड़ी की तरह चमकता है, और आँखे....!”” वह रोहू की ओर 
देख कर मुसकराने लगी । 


धार चुप थी । सबका मेँँह देख रही थी। मेढक जी कूद कर सोइस 
की पीठ पर जा बैठे । धार ने उनकी ओर देखा, तो कहने लगे, “हमारे 
दाहिने ब्रिहड़ा' नाम का बहुत बडा गाँव है। ओर इस मोड़ पर है, 
बाबा” का प्रसिद्ध बगइचा, 'गुलरा' । और इधर आपके पेट में बसा 
हुआ है 'मितरी'। भीतर है न ! यहाँ के आदमी आप के परम दास 
है। जैसे ही आप की अ्गवानी होती है, बेचारे अपना डेरा-इम्बर 
उठा कर रास्ता नापते हैं और इस लोहे की चट्टान पर टक्कर खा कर 
क्रद्ध लहरे इस पूरे मील-भर के भू-भाग के ऊपर से बहने लगती है . ” 
सोइस गुड प से पानी मे ह्वगक गयी ओर बेचारे भाषा विज्ञानी जी के 
खुले मेँंह मे पानी भर गया ! सिधरी मुसकरायी, और घड़ियाल ने 
आदमी को तारीफ़ से ऊब कर छुप्पर से अपनी पीठ हटा लो । 


लहरों ने महरानी के डर से पवन को इशारा किया और हर्‌र्‌- 
हर्‌....हरर-हर की घ्वनि चारों ओर व्यास हो गयी | छप्पर वहीं मँवर 
मे डाल कर मरोड़ दी गयी । 

धार ने अपने सहयोगियों को ललकारते हुआ कहा, “आदमी ! 
यही हाय-हाय करता, कुत्तो की तरह जीम निकाल कर भागनेवाला 
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कायर आदमी !” हड़ाम-हड़ाम-हड .. .लहरे ताडव करने लगीं | धार 
ने हाथ उठाते हुए, वरुण को ललकारा और पवन को कस कर एक 
लात लगायी । 


घुड़-घुड़-घुड-धडाम-धड़ाम्‌.. कंकड़ की छत पर. भूमता, विशाल 
बरगद का पेड़ कुलस कर धराशायी हो गया, जैसे आग की तेज लपट 
से सारा विश्व कमकना कर सिकुड़ गया हो | हरर हर.. .हर 
हर.. अपार जल-दृष्टि होने लगी | उंचासो पवन ककोरने लगे | 


धहा दो पूरे बेड़े को, लहरों पर पटक कर चूर कर दो १ तोड़ो 
ककरीट को, लहरें यहीं से सीधा जाएँगी । मार्ग तनिक भी नहीं बदल 
सकता | आदमी आए: तो मेरे रास्ते मे !” धार ने जैसे अपने पूरे वेग 
को किसी धनुधर की प्रत्यंचा की तरह कानों तक चढ़ा लिया । पानी 
सिमट-कर भूखे पेट की तरह खाली हो गया और प्रत्यचा के छूटते ही 
पवन वेग से, किसी पहाड़ी की तरह, ऊपर उठ गया। लहरे दौड़ पह़ीं-- 
हड़ाम-हड़ाम्‌ | किश्तियाँ एक-दूसरे से ठकरायीं और कगार से सदी 
किश्वी चरचरा कर दाने'की तरह टूट गयी । मिद्ठटी का एक बहुत बड़ा 
चप्पा टूट कर भल्‌ से गिया और कई नाँवें मिद्ठी से भर गयीं । बसंता 
का पौधा डोंगा लहरों के साथ ऊपर उठ कर, फिर वहीं बैठ गया | 
औरतें चीखने लगीं। बच्चों ने अपनी आँख ढक लीं। लहरे लौट 


गयीं । 
मल्लाहों की पानी से लथपथ मासपेशियाँ थोडी ढीली हो गयीं । 
बसंता ने हाँक “दी, “बेडे को सीधा करों, मुरली को किनारे भेजो, 


काका थक गये हैं, बह धार के रुख को समझती है ।” 
वरुण कोप करके बरसने लगा, पवन एड़ी का पसीना चोटी 
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करने लगा, पर नन्हे-नन्‍्हे बच्चे किश्तियों से पानी उलीचते रहे । 
ओऔरते डाँड सीधा करती रहीं और बसंता लहरों को खदेडता रहा | 

“यही पिह्ी आदमी की शक्ति थी [ओऑं....हा 5 5हा 55 आ 
555 .. एक ही धक्के में इसकी साँस फूल गयी । मेकुकी, देख तो, 
उन सब का क्‍या हाल है अब १” 

इसी समय दूसरा कगार टूट कर ॥गिरा और दूसरी ओर की एक 
किश्ती मिट्टी से एकदम पट गयी। नसंता घबरा गया, “मेरी नाव के 
कोने से लहरों की टक्कर कगार तक पहुँच रही है | कोई उधर से काट 
कर एक छोटी-सी किश्ती ले आए और इसके नीचें लगा ले, बहुत 
जल्दी करे, इस बार धार के लौटने से पहले....” 


कोई टस-से-मस नहीं हुआ | क्र द्ध धार से टक्कर खा कर छोटी 
नाव जाने कहाँ जा पडे ! पर यह बखंता का हुक्म है, धार से लड़ना 
ही होगा । मुरली बिजली की तरह कगार के नीचे की एक किश्ती पर 
कूदी और पतवार चलाने लगी । पवन ने पहचाना, वरुण ने इशारा 
किया और लहरों ने किश्ती को खींच कर धार के चरणों मे डाल देना 
चाहा, लेकिन बसता १--मुरली अ्रकेली केसे जएगी ! बह छलाँग मार 
कर, किश्ती मे पहुँच गया | पतवार से पानी की ओर मार कर, किश्ती 
को लहरों के सीने पर कर लिया । 

धार ने खींचा। किश्ती जैसे निरावलम्ब चली गयी, धार की 


प्रत्येचा पर कान तक चढ़ गयी ! 

“यही दोनों हैं !” धार ने देखा, तो उसको आँखों में खून उतर 
आया, “कितने ढीठ हें, दुराग्रही !” और जैसे ब्रह्मास्त्र ही छोड़ दिया 
हो। बसंता ने नाव ज़रा-ठेढ़ी करके, पतवार ऊपर कर ली, दूसरी 
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ओर कगार को टेक देने के लिए, बॉस को बाहर निकाल लिया | 
लहरों के धक्के पर किश्ती ऐसे उतर गयी, जैसे किसी ने धार मे फू 
चढ़ा दिया हो । 

“ब्रस, इसे अब लोटने नहीं देना है !” बसता ने रस्सा उठा कर 
फेका ओर मुरली ने छोटी नाव को बडी से जकड कर बाँध दिया और 
दूसरे सिरे को खींच कर दूसरी नाव से जोड़ दिया | एक बडा-सा बॉस 
लगा कर छोटी किश्ती को जमीन से साध दिया । मुरली मुसकराने 
लगी, तो बसंता ज्षण-भर को उसे देखता रह गया। उसकी आँखे साफ 
कह रही थीं, “इस नयी नाव के पूजन में तू नवरिया गाएगी और हम 
दोनों हमेशा-हमेशा के लिए...” पर मुरली बिदकती हुई बोली, “इधर 
क्या देखते हो ! लहरे आज बहुत बिगड़ी है। अ।ज रात बीत जाय 
तो जानो !” 

“आज की रात ?” बसंता हँसा, “तुम सब जा कर रोटियाँ सेंका, 
आज रात बेड़ा छोड़ा नहीं जा सकता। हम-सब यहीं रहेगे, पर माई 
को लेने कौन जाएगा ?'« 

“मैं लाऊँगी जा कर, इसकी चिन्ता न करो | वहाँ गाँव वालों की 
सहायता को गयी किश्तियाँ तो होगी ही, भैया होगा, मगू काका होंगे. 
सब्रकी आज रात यहीं बुला लाऊँगी ।” 

मेकुकी वहीं खड़ी सब सुन रही थी | पहिना ने धीरे से मुँह बा कर उसे 
निगलना चाहा, पर रोहू की पूँछ से ज्ञोर का छपाका खा कर वह बेड़े 
के बीच घुस गया। मेकुकी जान बचा कर भागी ओर धार के पास 
पहुँची | धार उदास सोच मे डूबी पड़ी थी। हुर-हुरुर.. .हुर्‌....की 
अधवाज़ लहरों के होठों पर चढ़ी थिरक रही थी, जैसे सब कुछ थक कर 
चूर हो गया था | 


११२ हसा जाईं श्रकैक्षा 


पवन घर लौठ गया था । वरुण ने चार घंटे की छुट्टी ले ली थी | 
मेढक जी जाने कहाँ से एक संदूक बहा कर लाये थे और उसी पर बैठे 
ऊँध रहे थे | रोहू उ़सी से सहारा लेकर दम ले रहा था । 

मेकुकी जा कर!धार महारानी के बाल समालने लगी | फिर उसकी 
आँखों मे आँखे डाल कर बोली, “क्या बात है महरानी, क्‍यों 
उदास है !” 

इसी तरह, मेकुकी, सिर कुछ भारी है। कई दिन से आराम 
नहीं किया न !” फिर कुछ रुक कर, जैसे «कोई भेद की बात कह रही 
हो, “एक बात पूछू !” लहरें शात हो गयीं | सारा हड़म-बेग क्षण- 
भर को रुक गया | 

“यह आदमी के सीने मे पीठ सठाये डॉड़ संभालने वाली 
कौन थी १? 

“बह आदमी की आदि-शक्ति थी महारानी जी, मुरली ! देखा 
आपने, किस तरह मौत से लड रही थी ! भरी-पूरी थी न ! बसंता के 
पत्थर-से सीने से पीठ अड़ाते-अडाते, उसकी, गोद मे बैठ गयी थी । 
लेकिन आप क्‍यों....” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, ऐसे ही *पूछा । उसे तो आना ही है मेरी 
गोद मे ।” धार जैसे बात ठालते हुईं बोली और मेकुकी उसके माथे 
की लटे हटा कर उसकी आँखों में देखने लगी । 

चेल्हवा इस प्रसंग को सह नहीं पा रहा था, और फिंगवे को कब्र 
से उभाड़ रहा था, कि चल कर महारानी से सब बताओ | वह उछल 
कर धार के आगे आ गया, फिर कुछ रुक कर कहने ।लगा, “इस 
मिंगवे से मिलिए, महारानी ! आदमी को खूब जानता है | इसने बडी 
अच्छी बातें बतायी हें ।” 
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धार उठ बैठी | मिंगवे ने साष्टाग दंडवत्‌ करते हुए कहा, “अ्रादमी 
शक्ति से अजेय है, महारानी, उसे जीतने के लिए बुद्धि का प्रयोग 
करना होगा, कूटनीति चलनी होगी, उसी के ,बीच के आदमियो को 
फोड़ना होगा | उसकी संगठन शक्ति को भंग करना होगा । ? 

“हाँ, हाँ, महारानी ! एक बात कहेँ?” मेकुकी बोली, “आज मुरली 
अपनी माँ को लेने रात मे मितरी गाँव जाएगी | उसे लहरे उधर ही 
रोक लें, तो बसता का साहस आधा हो जाएगा ।” 

धार जैसे इस समय भिगवे ही को सुनना चाहती थी, “तो तुम्हारा 
क्या खयाल है !” 


* यही कि किनारों पर बसे आदमियो में बहुत-से उची जाति के 
लोग है, जो आपके आतंक से परेशान है, ओर उन पर प्रभाव इसलिए 
है कि आपके सीधे माग ।को वे छोटी जाति के लोग हमेशा के लिए 
रोक कर बैठ गये है | आप सीधे मार्ग से जाना चाहे, तो वे श्रापका 
साथ देंगे।” फ्रिगवा बोल हो रहा था कि घड़ियाल ने वहीं सेंह बाया 
और फिर समा गया । धोर ने गुस्से मे घड़ियाल के मेँह पर एक मापड़ 
मारा और वह बेचारा वहीं पानी मे ड्रब गया । पानी जोर से उछला 
ओर मार-मंखाड़ इधर-उधर छिटक गये | 


रोहू को ले कर मेढक भीतरी गाँव के घाट पर जा बैठा । एक 
बूढ़ी अपना घड़ा भरते-भरते, किनारे पर बैठी बरतन माँजनेवाली 
दूसरी ओरत से बोली, “बड़ा गड़बड़ सुन रही हूँ, जानकी ! गाँव के 
बडे पंडित मलहटोली की कंकड़वाली छुत पंर फावड़ा चलवाना 
चाहते हैं ।” 


“फावड़ा ?” 
११७ हसा जाई अकेला 


“हाँ, बसता को किसी उपाय से हटा कर वहाँ से धार को सीधा 
रास्ता दिलवा देना चाहते है। कुछ तैयारी भी देख रही हैँ | आज 
तो लचब्छुन और खराब हैं | करिया बादर चढा आ रहा है। जाने 
केसे घर पहुँँचना होगा। पानी जाने कब गाँव के ऊपर से बहने 
लगे | न 

मेढक टर-टर्‌ करता भागा। रोहू ने पीछा किया और दोनों 
हॉफते-हॉाँफते घार के पास पहुँचे | पूरी सहचर मंडली आ्राज रात की 
चढ़ाई के लिए तैयार हो रही थी । सोइस बार-बार कगार पर अपने 
सूँड़े मार आयी थी। डेड़हे ने नाव की संधि का अंदाज लगा लिया 
था और कछुई बसता के साथियों की पूरी तैयारी का भेद महरानी को 
बता चुका थी। घड़ियाल लहरो डी मदद से ऊपर चढ कर, उस बबूल 
पर चिपके आदमी को उदरसात कर अपनी बहादुरों का रोब जमा 
चुका था। पवन ने थोड़ा कोण बदल कर, इक्षों की जडो पर दूसरी 
ओर से धक्का पहुँचा, सारी वनस्पति उखाड़ पोकने का बीडा उठा 
रखा था, और वरुण ने आदमी को कहीं भी न जा सकने देने का 
ब्रत ले लिया था | 


मंढठक को देख कर लोग रुक गये । हाउडष्हाइड-आड5इ आड--की 
ध्वनि थोंडी कम हो गयी, तो मेढक ने सारी दास्तान सुना डाली, 
ओर रोहू ने महरानी को एक बार उस भितरी गाँव को एक डुबकी दे 
कर, फिर पीछु हट आने -ओर इस तरह आदमी को डरा कर, अपने 
साथ ले कर, आदमी से लड़ा देने की सलाह दे दी। 

लहरे बढ़ीं, हरर-हर . हुरुर-हुर .. करके, जैसे समताल पर किसी 
सिद्ध नतकी के घुंघरू बज उठे हों । धीरे-धीरे पवन ढुरका और वरुण 
ने ऊपर से भितरी को डुबो दिया | धार ने समाल कर धक्का दिया, 
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ओर जमीन की पीठ पर से मील-भर मे लहरे दूसरी ओर उतरने लगों। 
सब-कुछ धुल गया । घर-बखरी कुछ नहीं, आदमी-जानवर, कुछ नहों। 
जो बचे थे एक टीले पर कीडो की तरह बिलखने लगे, और साँप 
बिच्छुओं के साथ बैठ कर, अ्रघेरा काटने के लिए, धार से विनती 
करने लगे | कोई शोर-शराबा नहीं, केवल मनुष्य का चीत्कार | धार 
उनसे खेलती रही । तभी मेककी छुटक कर आयी और कहने लगी, 
“इस किश्ती को देखती है, महरानी, इस पर मुरली आयी है, टीले से 
अपनी माँ को लेने |” 

धार आँख फाड़ कर देखने लगी । 

“बसंता से इसकी सँगनी हो गयी है। शादी तो श्रभी बाकी है। 
माँ बडे पडित के घर काम करती है ।”” धार सुनती रही, सुनती रही, 
फिर एकाएक कठकटा कर रपटी और आम के पेड के साथ किश्ती 
को उठा कर लहरों मे दूर गाड़ आयी और मुरली को बहुत दूर तक 
सिर के बल डुबोये, दूसरी ओर म्ोंक आयी । घड़ियाल मौका पा कर 
दौड़ा, पर पहिना ने आदमी के तैरने-सी ध्वनि करके, उसे कहाँ-का- 
कहाँ पहुँचा दिया । ओर मुरली एक लकड़ी के मोटे कुंदे के साथ, 
तैरती-तैरती दूर जमीन की रीढ पर पहुँच गयी । 

धार हँसती हुई लौट गयी । लहरें किलकारी मारने लगीं। आदमी 
की आवाज ड्रब गयी | 


“बसंता मुरली को खोजने जाएगा। ठीक उसी समय, मदहरानी 
जी [” मेढक जी मंत्रोच्चार करते हुए बोले | 

चारों ओर कोहराम मच गया। कई किश्तियों पर आदमी- 
जानवर ला कर ज़मीन पर उतारे जाने लगे | सरकारी मोटरबोट पंडित 
जी के आदमियों को मलहटोली मे उतारने लगा । 


११६ हंसा जाई अ्रकेता 


बसंता के हाथ शिथिल हां गये ? बार-बार मुरली का ध्यान उसे 
सताने लगा, पर वह बेडे को कड़ा किये, अपनो बल्लियाँ सभाल्ते, 
बजरी की अधघपकी लिट्टियों पर नमक छिड़क कर खाता रहा | उसी 
समय पानी में तीर की तरह तैरती दो किश्तियाँ आयीं ओर एक बेहोश 
बच्चा बसंत को थमाते हुए. एक मल्लाह कहने लगा, “फुटहवा तैयार 
हो गया है, किनारे तक इधर-उधर से मिट्टी निकाल दी गयी है । ज़रूरत 
पड़ते ही पानी काट दिया जाएगा |” 


“बहुत ठीक, पर सुरली और उसको माँ का कुछ पता नहीं 
चला ।” 
“में देखता हूँ ।” किश्ती पानी को काठती हुई लोट गयी । 


मेढक सब सुन रहा था। ठठा कर हँसा, तो बसता ने डाँड को 
पानी पर छुप्‌ से मारा, और वह गुड़प से पानी में ड्ब गया | उसी 
समय डोंगी लौटी और मंगू ने रो-रो कर मुरली के बह जाने का 
समाचार दिया | पंडित के कई आदमी बेड पर »। कर समाचार की 
पुष्टि करने लगे, और बसंता को इस बात के लिए उभारने लगे कि 
बह बेड को छोड़ कर मुरली को देखे | 


बश्ता भी रुकने वाला नहीं था | 

चेल्हवा छुठकता इुआ गया ओर महारानी के कान मे फुस-से 
कुछ कह कर लोठा ही था के लहरे सिमट कर एक ओर चढ़ गयीं | 
सरकारी मोटरबोट लहरों के पूरे मागे को मोड़ कर कगार की ओर किये 
निश्चल खड़ा हो गया था | 

हुड_हुड....हुड़म-हुड़म-हुडुम्‌ ! और सारा बेड़ा हूट कर बिखर 
गया | कई किश्तियाँ टूट कर, चूर-चूर हो गयीं | लहरों के ज्ञबरदस्त 
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धक्के एक पर एक आ कर ककरीट को छत से लडने लगे | बेढ़े के 
मल्जाहों मे हाहकार मच गया। लोग नाव पर से उतर कर भागने 
लगे | कगार हडम्पूहडम्प . छुपूछप्‌ गिरने लगे। ऊपर पडित के 
किराये के आदमियों के फावडे चलने लगे और बेडे की बची-खुची 
किश्तियाँ मी एक-दूसरे से अलग कर दी गयी | कई तो धार के अद्टह्मस 
के साथ, पेट के बल पानी में उछुल-उछुल कर गिरती रहीं । चेल्हवा 
शोर सिधरी नाच-नाच कर, विजयोह्लास प्रकट करने लगे | वरुण 
क्रूम-कूम कर बरसने लगा और पवन ने पल-भर मे सारे पेड़-पौधों को 
उखाड़ कर लहरों के हवाले कर दिया । 


पर यह क्या ! धार शिथिल होने लगी । लहरे जैसे शराब के नशे में 
लड़खड़ा कर गिरने लगीं | सोइस का कगार से लगा मेँह बार-बार 
पीछे हटने लगा | डेड़ह्या लहरो मे बह कर किनारे से दूर मुद् गया । 
वरुण कमेहीन-सा मछुत्रो की एक नन्‍हीं किश्ती की छत पर पड़-पड़_ 
अपनी बूँदे बरसाने लगी, जिसके नीचे ञ्राग की लपटों के किनारे एक 
सोलह वष की स्वस्थ युवती, अपने भीगे कपड़ों को बार-बार अपने 
स्तन पर से उचार कर, अपने को छिपाने की कोशिश कर रदह्दी थी, और 
बसंता डॉड मारता, लक्षकार रहा था, “और चौड़ा करों, फुटहवा के 
मेँंह को काट कर, धार के लिए, रास्ता बना दो !” पचासों फावडे साथ 
चल रहे थे । नाले का मेँह चोड़ा किया जा रहा था और लाचार लहरें 
उससे ढुरक कर दूसरी ओर चली जा रही थीं । 

धार बार-बार अपने को समेटती, लहरों की प्रत्यंचा को कानों 
तक चढ़ाती, पर छूटते ही जैसे तीर असक्त-से लड़खड़ा कर टूट जाते, 
उसी फुटहवा में मुड़ कर समास्त हो जाते | छल-छुल की ध्वनि के बाद 


श्श्ध्र हंसा जाई प्रकेशा 


